向日葵の思い出

私が、小学校の3年生か４年生だったころの思い出です。

花が好きだったので、庭に種を蒔いて、いろいろな花を育てていました。

昔のことで、田舎だし、習い事もしていなかったので、学校から帰ったら時間はいくらでもあったんです。

特に手入れをしていなくても、夏の庭には、百日草に矢車草、ホウセンカ、マリーゴールド、アリトリソウなんていうのも自生していて、とても賑やかな感じでした。

長屋門を取り壊したあとの更地になったところには、松葉牡丹の種がこぼれたらしく、10畳間くらいのスペースいっぱいに、色とりどりの松葉牡丹が咲いて、ご近所さんの目も楽しませてくれたことがありました。

夏休みに入ってから、1学年下の妹と共に、どこからかもらったのだと記憶しているのですが、ひまわりの種を5～6粒手に入れたので、育ててみようということになりました。

それも、庭に直播きして。

ひまわりにはどんな肥料がいいだろうとかなんてまるで考えてもおらず、野菜作りなんかに使っている肥料でいいだろうと、大雑把に始めました。

まず、庭の一角を細長く掘って、発酵させた落ち葉などを敷き詰めます。

その上に、お風呂を沸かすときに燃やした木の灰を投入。

更にその上に、土をかぶせ、ひまわりの種を等間隔に置いて、また土をかぶせました。

最後に水をかけて完成。

・・・だったと記憶しています。

そして、毎日、妹と共に水をやって、待っていたところ、あれよあれよという間に成長して、私たちの背をはるかに追い抜いて、2メートル以上に達し、大輪の花を咲かせてくれました。

その巨大ひまわりは、夏休みの間、きれいに咲いていて、私たちの目を楽しませてくれたのですが、いよいよ枯れ始めたころ、種を取ろうとしたのですが、とても手が届かない。

では、茎を折って取ろうとしたのですが、びくともしないんです。

だって、茎の太さときたら、私たちの、親指と中指で輪を作ったよりも太かったんです。

それでどうしたか。

最終的に、のこぎりで切り倒したんです（笑）

残された「切り株」の太かったこと（笑）

根っこも深く深く張っていて、引き抜けませんでした。

種は、大量に取れたんですが、あまりにも多過ぎたのと、成長した姿が巨大過ぎたことに恐れをなして、次の年は作りませんでした。

種はどうしてしまったのか、記憶にないです。

今は、花瓶に飾れるような小ぶりのひまわりが出回っていますが、あの頃は見かけませんでしたね。

私が知らなかっただけかな。

とにかく、私の中で、ひまわりと言えば巨大なものという印象が長く続いていました。

そして、ひまわりの記憶と言えば、この出来事が思い出されるのです。

ただ、今でも分からないのは、この育て方は、失敗だったのか、成功だったのか、どっちなのかな、ということなのです（笑）