父とは何だろう
父は気分のいい時、咳払いをします。怒る時には豪快に笑います。子供たちがもらってきた成績が期待した程よくない時、厳しい忠告よりも肩をトントン叩きながらなだめてくれます。
父の心は黒いガラスでできています。だから壊れもしますが、良く見ることもできません。だから父の思いはよく読み取ることもできません。
心置きなく泣く場所がなくて悲しい人。ひたすら心の中でだけで泣いて、表では大胆な振りをする人、、、、。
父が毎朝急いでいくところは楽しいことばかり待っているところではありません。父は頭が三つある竜と戦おうと行きます。押し寄せる疲労と終わりのない業務、うんざりするストレス、、、。そのために辛くても辛いといえない父、、、、。
父は毎日、「自分が父親としてちゃんとできているのか。」と自責する人です。子供が夜遅くまで帰ってこない時、母は何度も心配の言葉を口にしますが、父は何度も玄関を見つめます。
父が見せる笑顔は母が見せる笑顔よりも2倍ぐらい濃度が濃いです。ですが、父が一度涙を見せると、その悲しみの濃度は10倍を超えます。
父は肌寒い秋と寒い冬が行ったり来たりする心を持っています。だから胸に耳を当てると肌寒い風の音が聞こえます。家の中では大人ですが、親しい友と会うと少年になる人、子供の前では祈る姿を見せませんが、一人車を運転して行く時には、大きな声で家族の健康を祈る人、、、。時には家族が幸福であることを祈る呪文を唱えたりもします。
父は死んでやっとそれまで言ってきた言葉を思い出させる人です。
「私の子供たち、いつも夢を持って生きること。」
そばにいる時よりも、亡くなってからより恋しい人。裏山の岩のような名前、田舎のケヤキのような存在、、、。
この世のすべての父親は家族を愛して守る偉大な力を持った人です。
