母、入所 二日目

　６月６日、昼に母を訪ねた。
　ハイ状態の夜は、どれほどぐっすり寝たのかと思いきや、上体を起こすたびに反応するセンサーが鳴っていたとのこと。
　午前中に入浴をさせてもらったという。
　そんなこともあってか、昼食をテーブルに並べたまま、車椅子で居眠りをしていた。
　起こそうとすると「うるさい」と拒否されるので、届け物を部屋に置きそのまま退散した。
　あんな調子で、朝食も、昼食も、あまり口にしなかったのではないかと思う。

　さて、その後は所用をすませ、はやめの夕飯を終えて、６時半頃に再び施設を訪ねた。
　やはり夕食は、進んでいなかった。
　それでも私のことを認識してくれて、目も醒めている状態で穏やかな対応をしてくれた。
　食事時間は６時から８時までの二時間とってある。
「２時間は長い」
　　そう思っていたが、入居者が時間的にもまちまちの食べ方をするので、ユニット１０名弱の人の面倒をみている。
　たったひとりの男性が、食事の世話から、食事を終えた人から薬を飲ませ、トイレの介助をし、就寝の手伝いをし、上手にこなしていることに驚愕した。

「ほら、かいがいしく世話をしてくれるでしょ」
　他の人へのお世話を見ていた母が、私に話しかける。
　耳は遠くなっているが、目はしっかりしていて観察力が衰えていない。
　見ると母の前の席のおばあさんは、ひとりで食べようとしない。そこでおばあさんの口に食べ物を運び、彼女がモグモグと噛んでいる間に、他の人のさまざまな世話を、次々と交互にこなしていく。
　いやいや神業である。
　自然に身に付いたことだとしても、大変な仕事である。

　私は食事をちゃんとしない母に付き添いながらも、メールを打ったり、途中で部屋の様子を見に行ったり、７時半で食事を切り上げて、居室に戻してもらうことにした。
　トイレに連れて行き、おむつ交換とパジャマのズボンに交換するという。
「みさお」
　トイレから、私の名前を呼んでいる。
　介助の男性が「どうぞ」と促してくれたので、すこしだけ手をさしのべた。
　それから居室に戻して歯磨きをすませる様子を遠くから、近くから見守っていた。
　上下ともしっかり着替えを終えた母を車椅子に座らせたまま、私がベッドに腰掛けて足をマッサージしながら８時まで過ごして部屋をあとにした。

　傘のかかった月を眺めながら、私がこの３年〜５年間、母にして来たことは間違っていなかったし、よくやったなぁ〜と自分で自分を褒めてしまった。
「でも、もう限界だわ」
　そのことがわかっているのか、薄々感じているのか、母はひとことも帰りたいとは言わなかった。
　早くも諦めてしまったのか。
　それとも無言の最後の抵抗が、食事をあまりとらない行為なのか！？
「お腹がすかない」
　そういいながら少しだけ、箸でつまんで口に入れている様子を思い出しながら、なんともやるせなく複雑であった。
　
　いずれにしても施設の方々はよくやってくれている。
　頭が下がる。
　ただ、人手不足は否めない。

　高齢化社会の現実を目の当たりにした。

　何も出来ないのに、思うことばかり多し！
　
　母の入居二日目の夜は、こうして更けていった。