戦争体験って

戦争を体験していない、今の日本人には――。
という言葉を聞くたびに思うのですが、本当に戦争を語れるのは戦場に出て銃を構え、敵兵と殺し合いをして運良く帰還できた人だけだと思うのですよ。
招集はされたけど、出る前に終戦になった。
とか、
本土で竹槍の訓練を受けた。
とか、
食べ物に不自由した。
とか。
そういうのは、戦争っていうのとはちょっと違うと思うんです。
食べ物が配給制だったとか、集団疎開だとかも戦争体験だというのなら、みんな平和の大切さは東北の被災者に聞きに行ったっていいじゃないですか。

朝起きた。
まだ生きてる。
これから出撃だ。
もう、夕方には自分はこの世にいないかもしれない。

そういうぴんと張った緊張感にずっと晒されて。人間が壊れていく様をみた人でないと、平和のありがたみはわからないんじゃないかなぁ。