傾き

生まれたときほんの
冗談でつけられた名前を
十年背中にしょった灰色の犬が
きちんと座って庭の木を見ている
雀のさえずりに耳が動いている

名前を呼べば
十年間そうしつづけたように
ふりむくにきまっているが
その背中のなだらかな傾きに
あまりに気まじめな
あばら骨の影が見えて
冗談のような名前は
呼べなかった

その代わり
背の角度で
木漏れ日と
小鳥のさえずりが
彼を呼んでいた

目まい

二つのコヒーカップをはさんで
ここにいるのが僕で
そこにいるのがあなたで
そのあたりまえの僕が
舌をだそうとすると
ふつう僕の舌が出るのだが
ある朝あなたの舌が
出たりして

羊の木

タンポポの
綿毛ぼうずの木が
丘に立っていた

うららかな日に
そよ風が吹くと
次から次へと
飛んでゆくのは
羊の子たち

ないもの

描かれなかった絵
というものが
描かれた絵の回りには
無数にあるものだ

書かれなかった詩
というものが
書かれた詩の回りには
無数にあるものだ

生まれなかった人間
というものが
一人の人間の回りには
無数にいるものだ

夜

今日あなたへ
伝わらなかった一言が
夜のわたしを悲しくしている
　
今日あなたへ
伝えたくなかった一言が
夜のわたしを厳しくしている

明日あなたへ
伝えたい一言が
夜のわたしを熱くしている

だからわたしの体は
たまらなく独り
ほら
こんなにくっきり
黙っている影

今

今、僕を呼んでください
たった今
昨日の僕が殺されています

木陰

動かない木の気持ちは
あまり分からない
自分の鼻先を見たまま
動かない人の気持ちなら
すこしは分かる
木に成りすましたい

真実

ほんとうのこと
言ってみるね
人間はみんなえらそうに
自分のふりをしている
犬じゃないから
花じゃないから
お化けじゃないから
星じゃないから
そして
自分が誰だかわからないから

夏

女達は
少年目の前で
競って裸になった
白い雲の下には
家から海までの道ができた
少年は赤い舌をたらした
大きな犬を従え
その道を通った

ひどい凪の最中
ボートでひとりの女を知ったら
次の夏からは
海へ通じるその道は
草に閉ざされ
夏の犬は帰ってこなかった

ぶどうの木

苦しい夢の中から
白い腕が二本伸びてきて
僕を木のように揺さぶった
これは夢よ
と告げたのだ
だったら
この夢のそとに何がありますか？
と腕に聞くと
わたしよと笑って
腕は君になったのだ
これも夢なんだろうと
ぶどうの木ような君を
揺さぶった

雨滴

雨粒は
身投げして
天と地の
気の遠くなる
高さを測量し終えると
ガラス窓に
ぶつかった
今度は
自分をすりつぶし
定規にして
窓の対角線を
測っている

曇っている
ガラスの裏から
涙のようだと
指で
彼女をなぞっている

首が回る

欲望が
萎えると
悟りが来るなんて
とんでもねえ

狂った
コンパスのように
奇妙な
首が回るのだ