その日

その日はいつもより早く目が覚めた。起き上がると部屋が緑で埋め尽くされている。小さな丸い葉っぱ。細い茎が部屋の中を縦横無尽に這い回っている。テーブルの上に観葉植物の鉢が見えた。夕べ飲んだ帰りにどこかで買った気がする。ベッドが緑に覆われていく。たぶんきょうは会社には行けない。 . . . 本文を読む

静寂の音

静寂の音が聴こえる。そっと庭に出る。こんな街中でもよく晴れた夜なら星が見える。プレアデス星団もアンドロメダも。もちろんぼんやりとではあるのだけれど。目を閉じる。風の音がする。突っかけたサンダルが片足ずつ脱げて落ちていく。戻りたくない気がする。もうずっと、夜のままでいい。 . . . 本文を読む

すきま風

すきま風が吹いている。実家は古い木造住宅なので仕方がないのだが、台所の暖簾が吹き流しのようにはためいている。実家には今はもう誰も住んでいない。時々様子を見には行っている。自宅に戻るとリビングの暖簾がはためいていた。窓はしまっている。すきま風？　ここは木造住宅でもないのに。 . . . 本文を読む

知らない街

知らない街に来てしまった。どうやら違うバスに乗ってしまったらしい。途中までは窓の外には見慣れた景色があった。そのまま眠ってしまったようだ。慌ててバスから降りたのはいいがここはどこだ。スマホを出し夫に電話する。「どちら様ですか？」電話に出た夫に似た声が言う。雨が降りだした。 . . . 本文を読む

さて、そろそろ

さて、そろそろ寝るか。私は枕もとにスマホを置いた。睡眠分析アプリを入れてみたのだ。このところ寝つきはいいのにどうにも疲れがとれない。このアプリには録音の機能もあるので何かわかるかもしれない。翌朝、さっそく録音された音を再生してみた。私が喋っていた。延々と。誰かに向かって。 . . . 本文を読む