三月の海・鎮魂

 

春三月は一進一退。

数日続いた華やぐ陽気も一転、氷雨降る戻り寒波に震え上がった。

暗い紗幕のような雲が地平すれすれを嘗めるように視界の先を横切ってゆく。

遠い山並みは黒雲の狭間から白く雪を被った地肌が覗く。

ゴォーゴォー、カタカタ強い風が窓を震わせる。

こんな日は大人しく本でも読んで、家でぬくぬく過ごすに限る。

それなのに…何かに急き立てられるように海へと向かった。

すぐに西風に乗った氷雨に眼鏡が曇り、壁のように立ちはだかる向かい風に息が切れる。

レインウェアのフードを目深に被り、ふらふらペダルを漕ぎ続ける。

海へと流れる川沿いの道、南西の河口の辺りだけ、ポッカリ空がぬけている。

あそこまで辿り着けば、息せき切って漕ぎだすペダルの回転数を増す。

普段は微睡ように穏やかに凪いでいる海が、まったく表情を変えている。

どーんどーん荒れ狂う海が、白く波頭を立てて岸に押し寄せる。

まるで冬の日本海を観るようだ。

（京都在住の頃、よく夜行列車に乗って真冬の鳥取砂丘を観に行った）

空を覆う重い黒雲から、サーッ光が射すと、

海原が銀箔を貼ったようにキラキラ眩しく光り輝く。

そのあまりもの風景の光と影の劇的な変わりように

空から不思議な贈り物をもらったような、ささやかな充足感に満たされる。

河口に延びた砂州を、ふらふら風に吹かれながら先端の波打ち際まで歩いた。

 

間もなく６年目の３月１１日を迎える。

先週日曜日に観たNHKスペシャルの映像が強く記憶に残った。

未だ行方不明者２５５６人という数字は重く、記憶の風化を拒否している。

今日も凍える海に潜り、亡き人の痕跡を探し求める人がいる。

岸政彦の本に綴られていたように、６年という時間（歳月）は等しく私たちの上にも流れるが、

その流れ方は、それぞれまったく異なっているのだ。

一括りに 被災地の風景を語ってはいけない。

先月読んだ「非常時のことば・震災の後で」という本がある。

少し長いが、その中から印象に残った言葉を引いてみよう。

 

どのような巨大な悲劇も「あの日」の出来事も、他人事に過ぎないのである。

そのようにいえる権利を誰もが持っている。

大きな声でいえないのだけれども。

テレビには悲惨な出来事が映っている。

それは他人事というべきなのだ。

なぜなら、誰も他人の経験を代行することは、できないからだ。

だが、なぜ、ぼくたちは胸が痛むのか？

他人の運命を無視することができないのか？

それは、その他人は、もしかしたら僕かもしれないからだ。

そして、その見知らぬ他人もまた、遥か遠くで、彼にとっての他人である僕のことを、

想像しようと試みているかもしれないのである。

切り離され孤立しているのは、私や僕だけではない。

だからこそ可能性は残されている。

ここにいて、あなたたちのことを考えている、と伝えることは可能なのだ。

それが「こだま」のように儚いものであったとしても。

言葉は、言葉によって打ち立てられた文章は、そんな力を持つんだ。

と僕は信じたいのである。