自費出版と私

＜２００２年１２月に書いた以下の文を、一部修正して復刻します。＞

１）　相当以前だが、自費出版ブームというのがあった。人間誰しも“自分史”みたいなものを書いてみたいと思うだろうし、それが実現すれば、その人の人生の証しということになる。　また、俳句や短歌などの自費出版も多い。　
実は私も、今から２０年以上も前に、３冊の本を自費出版したことがある。一つは自伝的小説で、残りの二つは戯曲（史劇）であった。　友人や知人に贈ったり、一部は買ってもらったものもある。
ところで、鮮烈に覚えているのは、自費出版していく「過程」のことである。　なにしろ安く仕上げたいものだから、校正・校閲は勿論のこと、印刷所を見つけて費用の交渉などの全てを、自分一人でやった。
当時は活版印刷が主流だったが、オフセット印刷で安く仕上げ、３冊で１００万円はかからなかったと思う。　それにしても、本が出来上がった時の“喜び”は大変なもので、「あ～、俺はもう死んでもいいや」という気分になってしまう。　そして暫くは、法悦に浸ってしまうのだ。
それは、苦労した者でなければ分からない喜びである。　誰でも物を作ることに喜びを感じるだろう。しかし、製作の過程で苦労や障害が多ければ多いほど、出来上がった時の感激、感動、喜び、法悦は大きくなるものだ。　そういう経験を３度もしたことに、やって良かったと今でも思う。

２）　原稿と校正刷りのゲラを照合する作業には、大変な労力がいる。　２時間、３時間とやっているうちに、目が充血してくるのを実感する。目薬を注入しては作業を続けていくのだが、４～５時間もすると、私などは朦朧（もうろう）としてきて、畳の上にひっくり返ってしまう。
こういう作業を、本が出来上がるまでに何回もやるのだ。　その頃は勿論、会社勤めをしていたから、こんな作業は休日でなければ出来ない。　休日に寸暇を惜しんでやり続けるのだ。　やっている間は、どうしてこんなに苦労しなくちゃいかんのかと、つい思ってしまう。
しかし、やがて感動の時を迎える。　新品の本が１００冊、２００冊と手元に届くと、それまでの苦労は一切忘れて、ただただ“喜び”に浸ることが出来るのだ。　ページを開いて顔を押し付けると、印字の匂いが微かに漂ってきて法悦を味わう。　その気分は、一生忘れることがないだろう。

　ところが、出来上がった本を食い入るように読んでいくと、ハッとすることがある。やはり誤字・誤植がいくつかあるのだ。　自分は、あれほど集中して校正したのに・・・もう遅い！！　本は出来上がってしまったのだ。
それから今度は、慌てて「訂正表」を印刷所に発注することになる。　自分はあれほど一所懸命に校正したのに・・・と恨めしく思ってしまう。　全てを“自分の手”で自費出版していると、こういうミスはよく起きるものだ。
人間は完全ではないと、つくづく思ってしまう。思い込みや勘違いは必ずあるものだ。　校正の段階で、国語辞典と首っ引きになっていても、文字の間違いをいくつか見落としてしまうのだ。　喜びの後の、ささやかな悔悟と反省の念が訪れる時である。

３）　私が自費出版した本は、ほとんど反響を呼ばなかった。友人らの中には賞めてくれる人もいたが、半分はお世辞だったろう。　小説は「青春流転」と題するものだが、某出版社の編集長が好意的な手紙を送ってくれただけで、新潮、文藝春秋、講談社、筑摩書房等にはほとんど相手にされなかった。
戯曲の方もほとんど反響がなかったが、「文化大革命」と題する歴史劇には、ある漫画研究家（IJ氏）がわざわざ電話をかけてきて激賞してくれた。　それだけが成果といえば言えるだろう。演劇雑誌にも書評が出たが、それほど芳しいものではなかった。
３冊続けて自費出版したら、相当無理したせいか体調を崩し、仕事にも支障が出るようになった。　本の評判も大したことがなかったので、私はそれ以上の自費出版を諦めてしまった。３冊も出したのだから、とりあえず満足ということである。それから約２０年の歳月を経て定年が近づくと、私は無性に「青春流転」の続編が書きたくなった。　焦ることもないので、1年半ぐらいかけて続編を３７０枚（４００字詰め原稿）ほど書いた。定年後に、自費出版してやろうという思惑だったのである。

　ところが、書き終えて読み直してみると、内容が極めてエロチックで、他人に見せるのが恥ずかしいような代物になってしまった。　青春の性の“真実”と、恋愛を描き出そうと意気込んで書いたものの、顔が赤らむような出来映えになってしまったのだ。
私にも子供や孫、大勢の親戚がいるので、これではどうかと思い妻に相談すると、どうしても出したいなら「ペンネーム」を使えばいいと言う。　実名で出されたら、親類縁者への体面があると言わんばかりなのだ。　要するに、恥ずかしいということである。
そして、出版社等いろいろ調べたら、今やきちんとした自費出版には相当金がかかることも分かった。　かつて自分がやったように、目を真っ赤にして校正・校閲と格闘する気にはなれない。　結局、金はかかるし内容が自分の恥をさらけ出すようなものだから、出版は諦めてしまった。
しかし、せっかく書いた３７０枚の原稿は、「オレをどうしてくれるんだ」と言わんばかりに、無言の圧迫を私にかけてくる。「オレを焼却してくれてもいいんだぞ」と脅迫しているのかもしれない。「分かった。俺が死ぬ時、お前も棺桶に入れてやるから、一緒にあの世へ行こうか」と私はつぶやく。　こうして、自費出版用の原稿と私は、際限のない問答を繰り返していくのだ。

４）　自費出版の本というのは、正に“我が子”のようなものである。　まして、手作りのものは余計に愛しい。完全に自分の分身なのだ。　もう一度、自分の目を真っ赤にして校正・校閲に取り組むのが、真実の愛かもしれない。
“我が子”というのは、優秀な子であろうとも、フランケンシュタインのような「出来損ない」であろうとも、可愛いことには変わりがない。　優秀な子は世に認められるから良いが、「出来損ない」は無視されたり嫌われたりするから、親にとっては一層“不憫”である。
いま「出来損ない」の我が子を抱えた私は、この子をどうしたら良いのか迷っているのだ。　いっそのこと、親子心中（焼却処分）してしまえばスッキリするかもしれないが、「出来損ない」への愛着は、そうもさせてくれない。　結局、我が子との問答は死ぬまで続くのだろうか。
このように、私の煩悩というのは“自費出版”なのである。　優秀で立派な子供なら、無理をしてでも世に出したいが、フランケンシュタインのようなエロスの「お化け」だったら、世に出すことも憚られる。
とんでもない「出来の悪い子」を抱えた私は、その子の処理についてこれからも悩むだろう。　これは、自費出版に魅せられた私の“業”なのかもしれない。我が子の処理や処分を忘れている時が、最も気楽で平和な一時なのだ。　（２００２年１２月２２日）