満員電車に揺（ゆ）られ、白髪（しらが）は疲れた身体を引き摺（ず）るように家に辿り着き、重そうに玄関戸を開けた。
「ただいまっ！」
見回したが誰もいない。すると、奥庭から出てきた飼い猫の虎丸（とらまる）が、ひと声、「ニャァ～～」と可愛（かわい）く鳴いた。人の耳には可愛く聞こえるのだが、内容は逆転していて、『お帰りっ！ あんたも毎日、大変だなぁ～』くらいの意味である。
「ああ…。お前だけになったな、やさしく迎（むか）えてくれるのは…」
いかにも侘（わび）しい声で、楚々（そそ）と白髪は虎丸の頭を撫（な）でた。虎丸は、また、ひと声「ニャァ～～」と可愛く鳴いた。可愛く鳴いた・・というのは、飽（あ）くまでも白髪の感受性で、虎丸にすれば普通に声を出した程度の話なのである。人の心は、良くも悪くも、意味をデフォルメ［変形］させる。
「そうかそうか、分かってくれるか…」
虎丸はちっとも分かっていなかった。『そんな馬鹿話はどうでもいいから、早く食べさせてくれぇ～～』という意味である。
「さて、着替えるかっ！ ああ、そうだ。そろそろ腹が減っただろ？」
白髪は、そう言いながら虎丸の頭を、また撫でた。虎丸は三度（みたび）、「ニャァ～～」と可愛く鳴いた。『あんたも、ようやく分かってきたじゃないかっ！』くらいの意味である。
「ほう、そうか…。待てよっ！ すぐ着替えるからなっ」
と、すぐ虎丸は「ニャァ～～」と返した。『着替える前に準備しろよっ！』くらいの、催促（さいそく）する意味だった。
自分の言おうとする意味を自分以外に理解させたり、してもらうのは小難（こむずか）しい・・ということだ。
完
