「本屋さんで待ちあわせ」 その5 三浦 しをん

　「本屋さんで待ちあわせ」　その5　三浦　しをん　　大和書房　2012年

　キュリー夫人の暖房術　その1　P-24

　子ども向けの「キュリー夫人」の伝記は、幼かった私に衝撃をもたらした。キュリー夫人の偉大さに胸打たれたのではない。
　その伝記でキュリー夫人は、自分の体に椅子を載せて寝ていたのだ！貧しいなかで研究に打ち込むキュリー夫人が、寒さに耐えかねて取った苦肉の策なのだが、薄い毛布のうえに椅子を載せたからって、あたたかくなるか？それって単なる「気のせい」じゃ？物理界の偉人らしからぬ行いではないかと思えてならなかった。

　さて、私の住むアパートは寒い。冷凍庫の扉を開けたら、流れでてきた空気があたたかかった。冷蔵庫ならまだしも、冷凍庫より寒い台所ってなんなんだ。ここはホントに東京か？としばしば疑問だ。

　寒さに震えながらベッドに入る。シングルベッドなのだが、枕元から足もとに至るまで積まれた本によって、幅の半分はふさがっている。狭い。ミイラみたいに硬直して寝るしかない。
　その晩も、布団にくるまりミイラになっていた。「凍死」という言葉が実感をともなって脳裏に浮かび、思わず身じろぎした瞬間、事件は起きた。スプリングのわずかな軋みに敏感に反応し、ベッドの半分に積んであった本の山が、私のうえにいっせいになだれ落ちてきたのだ。