〈いま願う―戦後77年― 信仰体験〉19 南の島テニアンの悲劇 抜粋

🌸　「争いを引き起こすのは心。戦争は絶対にダメです」

✨　五十嵐奈美子さん（89）支部副女性部長

日本から南へ2500キロ。

太平洋の北マリアナ諸島の一つテニアン島で生まれた。

同島は第1次世界大戦以降、統治権がドイツから日本に移り、

政府はサトウキビ栽培の一大拠点として、

破格の待遇で移民を募った。

そこは「南国の楽園」のはずだった――。

✨　テニアン島が

見渡す限りのサトウキビ畑に開拓されていくのは、

1920年代の後半から。

移民の両親は、照りつける太陽の下でサトウキビ栽培に汗を流す

五十嵐さんは同級生と海へ出かけたり、

2人の兄と畑で追いかけっこをしたりして遊んだ。
そんな楽園テニアンは、

戦争によって地獄の島へと一変していく。

✨　1941年（昭和16年）

太平洋戦争が始まる

2人の兄は徴兵され本土へ

島には飛行場が建設され、

日本軍の拠点に

兵隊が常駐し

五十嵐さんの家も兵舎として提供された。

✨　44年6月。

アメリカ軍による徹底した空爆と艦砲射撃が始まる。

一日の大半を防空壕の中で

轟音が鳴り響くたびに地面が揺れ、

隙間から爆風が流れ込んだ。

生きた心地がしなかった。

13歳の少女は、新しい人生の始まりを予感した。

アメリカ軍はサイパンの隣りにあるテニアン島に、1944年7月24日上陸を開始。歩兵第50連隊を主力とする日本軍は8月3日、南端のカロリナス山で玉砕した

（毎日新聞社提供）

✨　翌月、

4万のアメリカ軍が北部の海岸に上陸。

日本軍の5倍の数の米兵

住民も義勇隊として戦闘に

五十嵐さんの父も、その一人

✨　父は食事が喉を通らず

お茶を一杯だけ飲むと「行ってくるよ」

母が無言で続く。

振り向きざま父はじっと娘を見つめる

何も言わず足早に家を出た。

それが最後の姿となった。

✨　残された高齢者、女性や子どもは、

南部のカロリナスへの移動を命じられた。

2歳の妹を背負い、山の中へと入っていく。

昼間は岩陰に隠れ、夜を待って歩き出す。

真っ暗闇の中、息を殺して進む。

大粒の雨が気力と体力を奪っていった。

✨　照明弾がパッと辺りを明るくすると、

ヒューと音が迫ってくる。

爆音とともに地面がめくれ上がった。

“次こそ当たるかもしれない……”。

砲弾が降り注ぐ中を、

逃げ回るしかなかった。

✨　先刻まで一緒に逃げていたご近所さんの姿がない。

来た道を戻ると、

家族の母親が、

脚の肉をえぐられ横たわっていた。

近くには娘の亡きがら

母親はそんな状態でなお、

赤子に母乳をあげていた。

✨　何日も山の中をさまよい、

岩場に追い詰められた。

先の洞窟は、

自決のための「玉砕場」になっていた。

食料も水もない。

限界だった。

✨　「私たちも死のうよ」

母は強い口調で「子どもを殺せるわけがないだろう」

母は歩き出した。

「米兵に捕まったら、耳や鼻をそがれる」と聞いていた。

“娘たちだけでも……”。

母は決意を固めていた。

✨　白いガーゼを白旗の代わりに振り、

米兵の前に歩み出た。

アメリカ兵の表情は、

想像と違って穏やかだった。

✨　「生きて虜囚の辱めを受けず」

散々耳にした言葉がかすんでいく。

“そんなことより水が欲しい”。

収容所へ向かうトラックに揺られながら、

諦めとと悔しさと、

深い悲しみをかみ締めた。
テニアン島の戦いは、

日本軍の玉砕という形で終結

集団自決した人も含め、

民間人にも多くの死者を出した。

✨　終戦から半年後の46年2月。

約1年半の収容所生活を終え、

日本への引き揚げが始まった。

生まれ育ったテニアン島を後にし、

両親の故郷である福島県の会津へと向かう。

✨　列車の車窓から見える銀世界に驚いた。

雪を見るのは初めて。

「この雪が全部、お米だったらいいのにね」。
日本でも苦しい生活が続いた。

母は働きに、

五十嵐さんが家事や妹の世話を担った。

✨　16歳で単身東京に。

知り合いの家で、住み込みの家事手伝いとして働く。

同世代が学校で学びに励み、

友人と遊びに興じる姿を見るたび胸が痛む。

何のために生きているのか分からなくなった。

どこかへ逃げ出したかった。

✨　奪われるばかりで“私には何もない。

父が戦死しなければ。

学校に通えていれば。

戦争さえなければ……”。

自身の境遇を恨み

孤独と、やり場のない怒りが

胸の内にたまっていく。

✨　その後、飲食店などを転々と

27歳で、職場で知り合った同郷の人と結婚。

幸せを得られると思った。

だが、夫はろくに働かず、

酒を飲んでは暴力を振るった。

✨　ある日、

アパートの隣の部屋からにぎやかな声が

気になってドアの前で様子をうかがっていると、

ふいにドアが開き、

中に招かれた。

創価学会の座談会だった。

✨　“私の苦しみを知ってほしい”。

温かな雰囲気に思わず本音がこぼれる。

止まらなくなった。

すると「この題目なら必ず幸せになれます！」

差し出された手を握り返し、

60年に入会した。

✨　今の状況から抜け出したい。

無我夢中で御本尊に祈った。

祈るほどに体の芯から熱いものが込み上げてくる。

“逃げたい”命が

“強くなりたい”に変わった。

✨　不遇を嘆くのはやめた

学会活動の中に幸せを求め

夫と離婚し、

懸命に働きながら折伏に歩いた。

✨　原点がある。

95年（平成7年）

ハワイ文化親善交流団の一員としてハワイへ。

訪問中の池田先生から

“聡明な女性に”と励まされた。

自らの使命を教わった気がした。

戦争に苦しめられた悲運の人から、

信強き女性へと生まれ変わること。

師の言葉を人生の羅針盤として、

広布のため、

平和のために戦い続けることを誓った。

✨　戦争の体験を語ってきた。
「ある日突然、命を奪われる。こんな理不尽はありません」
証言は数冊の本にまとめられ、

戦争の悲惨を後世に残す一助となっている。
「池田先生が先頭に立って平和を築いてくださっている。弟子が続かないわけにはいかないですよね」

89歳を迎えた今も、

その決意は変わらない。

✨　平和とは、

単に『争いなき平穏』を指すのではない。

一人一人の内なる生命の変革なくして、

揺るがぬ真の平和を築きゆくことはできないでありましょう

(池田先生の言葉)

✨「争いを引き起こすのは心だもの。

戦争は絶対にダメです。

常に自分を見つめて、

心穏やかでなきゃいけない」

✨　毎朝、御本尊に向かい、

胸中の師との対話から一日をスタートする。

“きょうの地道な語らいが、

平和への着実な一歩”であると

確信している。