（４）黄色いチューリップ

7月にはいったころ、患者さんに言われました。

「本当は春頃だと思っていたの。
　だから、遺書を書いてあったの。
　お葬式には、黄色いチューリップを
　飾ってほしいって。
　もう、7月でしょ。
　難しいよね。」


私の子供達と同じくらいの
お子さんがいらっしゃいました。

色々あって、春頃
入院されたばかりの時は

「心配で。不安でたまらない」

と言われていたのですが、
この7月の頃になると

「しょうがないわ。
　きっと、がんばって
　生きていってくれるから」

お子さん達を信頼し、ご主人やご家族に委ねていらっしゃいました。




時々尋ねてくる姪御さんがいました。
４歳くらいだったでしょうか。

その小さな来訪者に尋ねられたことがあります。


「ねえ、死んだらどうなるの？」

「どうなるんだろうねえ。
　星になるのかもしれないし
　蝶ちょになるかもしれないって
　教えてくれた牧師さんもいたよ
　知りたいわね」

穏やかな7月でした。




その年の夏、
Dr. Bruera の所に　海外研修に行くことにしていました。
まだ、日本では概念すらなかった
オピオイド　ローテーションをはじめとする研修目的をたてていました。

この患者さんのことが、とても、気がかりでした。

きっと、もうお目にかかれないだろう・・
黄色い花のハンカチを持っていていただきたい
そう思い、病棟に持参していきました。

でも、お別れのしるしになってしまうようで
結局、渡すことなく机にしまったままにしてしまいました。