粗大ゴミ

区役所に粗大ゴミ受付の電話番号があったので電話した
「あのー、夢を捨てたいんですけど、夢が大きすぎてゴミ袋に入りません。木曜日に粗大ゴミとして出していいですか」
「けっこうですよ、無料で回収しますので、受付番号を書いた紙を貼って、必ず朝に家の前に出しておいてください。前の夜出すと猫が持っていきますからね」
「夢を捨てる人って多いですか」
「そうですね、30代から中年の方に多いですね。でも大丈夫です。リサイクルして次の方に使っていただきますから」
さっそく夢を引っ張り出したら、実際は直径10cmくらいの小さい錆びたギザギザの歯車のようなものだった。これだったら燃えないゴミの日でも良かった。