手を握る

7時間ぐらい母のベッドの横にいて、ずっと手を握っていた。
ときどき返事をするが、だいたい眠っている。苦しそうなときはあまりない。
母は病気にはなったけれど、人生は幸せだったんじゃないかと思った。勝手かもしれないけど。

帰り際、明日も来るよ、と言ったら小さくうなづいた。
姉がバイバイしたら、と言ったら、小さく左手が動いた。