僕はその部屋でパンツを履き替えていた。中学3年生。友だちの前で着替えるのは気恥ずかしい年頃になっていた。履いていたパンツの穴から順番に足を抜き、新しいものに足を入れていると、突然、肩を叩かれた。振り返る。そこには誰もいなかった。
脱いだ衣服をリュックに仕舞い込み、その部屋からそっと出て、後ろ手で鍵を閉める。
僕は中学の卒業旅行で富山県の立山に来ていた。
黒部アルペンルート、観光の拠点になっている「室堂」手前、学校が昭和40年代に買い上げた山小屋「追分小屋」。
国立公園内に建っているので、どんなに朽ち果てても修理や建て直しが出来ない建物。
古びた小屋は四隅をロープで固く縛られ、地面にそのロープを固定する事で、ようやく建っている。
いつ崩れ落ちてもおかしく無い佇まいを醸し出している。
学校が買い上げる前は、今の様に交通手段も発達していなくて、立山に登山する人々の為の中間宿泊施設として、大変賑わっていたという。
それゆえ、小屋の周りでは度々遭難事故が起こっていた。それは小屋が建った昭和初期から断続的に続いたのだった。
僕ら中3の学生は２泊３日で、その小屋に泊まる事になっていたのである。
山小屋だから、当然、風呂やシャワーは無い。
潔癖症でアトピー性皮膚炎の僕は持参したタオルで身体を丹念に拭き、着替える場所を探した。
すると、廊下の片隅に軽く蝶番が引っ掛けている扉を発見したのである。
ここでパンツを新しいものに着替えた。これでスッキリした。
夜、晩御飯が終わって、先生から「追分小屋」に関する話を聞く。
「追分小屋」はゴールデンウィークに先生が来て、「小屋開き」をするそうだ。
その際、昨年の秋、「小屋仕舞い」の際、小屋に置かれた食糧やマッチ、焚き木などが減っていないか、まずいちばんに確認する。
冬の間に遭難して、この部屋に命からがらたどり着いた人々が使う為の食糧、マッチ、焚き木なのである。
誰も入っていない事を確認すると、小屋の窓を開けて空気を入れ替える。そして、夏に訪れる中3の僕たちを迎える為の準備を開始するのである。
「小屋開き」は毎回、「誰か、遭難者が入っていないかドキドキする」と言う。
昭和30年代のある日、「追分小屋」から少し上がった「室堂」という立山登山の拠点から、ひと組の若いカップルがスキーで滑り降りようとしていた。辺りは濃霧で何も見えない。
男女それぞれが厚い霧の中、思い切って滑り始めた。
そして、男性の方は無事下まで滑り降りる事が出来た。
しかし、女性の方は幾ら待っても、その姿を現さない。
捜索隊が出て、連日彼女を探したが彼女の行方は全く分からなかった。
そして、春。徐々に気温も上がり、日毎に雪が融けていく。
ゴールデンウィークに入り、「追分小屋」の持ち主が夏に向けての清掃と準備の為に、小屋に向かった。
小屋の食糧は減っておらず、焚き火の跡も無い。
彼は各部屋を一つ一つ点検していく。
最後の部屋だ。小屋の屋根に四角い煙突の様に突き出した「冬の入口」。その入口の真下の部屋。
「ギャー！！！！！」
彼は大きな悲鳴を上げた。暖炉の様な「冬の入口」へ続く短い煙突状の場所に、「女のミイラの顔」が逆さ吊りになって見えていたのである。
そう。あの行方が分からなくなっていた若い女性スキーヤーだった。
彼女は濃霧の中、スキーで滑って来て、ゲレンデに突き出した「追分小屋の冬の入口」にぶつかり、半回転してぶら下がったのである。
当時、スキー板とスキー靴が自然に外れる「ビンディング」という様な装置は無く、スキー板とスシ靴が外れなかった。それゆえ、スキー板を上にして、「冬の入口」に逆さまにぶら下がった。だから、吊り下げられた形で亡くなっていた。ミイラになって。
先生が語るこの話を聞いた時、僕は悪寒に襲われ、ぞっとした。
今は「開かずの間」として永遠に閉められていたその部屋を、僕はパンツを履き替える為に使ったのだった。
パンツを着替えている時に肩を叩いた人物。それはその部屋で無念の死を遂げた女性スキーヤーの彼女だったに違いない。
僕は、一冬置き去りにされてミイラになった彼女の顔を想像し、吐き気が止まらなくなっていた。しかし、吐き気はしても、何も戻せない状況に陥った。
「人の死」の怖さを知った。
あれから、「追分小屋」は取り壊されたのだろうか？今もあの時、肩を叩かれた感触は鮮明に思い出す事が出来る。あの柔らかい手で。
これはフィクションでは無く、本当の実話である。
