結婚記念日のあの日、

結婚２周年だというのに、２年連続２人揃ってすっかり忘れていた。
彼は残業で日付が変わるまで帰ってこなかったし、私は青汁バナナ牛乳を飲みたい一心でカビたジューサーをバラしてハイターに浸けていた。ゴムパッキンをまるっきり見当違いの部位に組み付けてしまったらしく、試運転してみたらゴムが焼けて溶けて部屋中がブリヂストン那須塩原工場大火災のような煙と臭いに包まれた。今までにも知ったような顔をしてラジオやアイロンなどを解体して元に戻せなくなって御釈迦…にしたことが何回かあったので、今度も神妙な顔をして謝ろうと彼の帰りを待つことにしたけれど、10時頃力尽きて寝てしまった。そういえば前の晩は1時間しか寝ていなかった。

思い出したのは翌日の夜11時45分だった。彼は残業で日付が変わるまで帰って来なさそうだったので、メールを書いておいた。「週末は牛角行こうな」って返事が来た。