「……のみです」

今日の夕方、近所の古本屋さんに行く途中、

マクドナルドのドライブスルーでハンバーガーを

ふたつ注文したんですよ。

そしたらマイクの向こうの店員さんから

「ビッグマックとチーズバーガーのみですね」

って言われたんですけど、ハンバーガーって

三つ以上買わないと駄目なんでしょうかね。

昔、人から聞いたうろ覚えの話しなんですけど、

「チーズバーガー7個ください」って言ったら

「店内でお召し上がりですか」って言われた

とか……。

なんかそーゆー類いのバイトの子が増えましたね。

６０にもなってファストフード店と縁が切れない

生活してる自分自身にも嫌気がさしますけど、

格差の壁の向こう側には、きちんとした気配りの

行き届いた世界があるんでしょうか。

今日、朝風呂入って身体がだるくなって、ちょっと

横になって起きたらもう夕方だったんですよ。

失敗したなぁって、夕焼け見ながら思って。

とうちゃんの人生は、親の仕事に付き合わされて

るうちに10代、20代が終わり、東京へ逃げ出した

途端に借金生活、返済に追われただけの30代。

40代は反りの合わないママとの暮らしに疲れ、

50代は親の介護で半分持ってかれました。

失敗したなあって、夕焼け見ながら思った時、

人生も夕ぐれ時だって気づいちゃいました。

たそがれて、夕飯作る元気も出なくて、

マックなんて好きじゃないんだけど、近所には

それしかないし……。

で、そのあげくに「のみですね」。

古本屋さんで買った浦沢直樹の「あさドラ」が

おもしろかったのが唯一の救いという一日でした。