メダカ

サチコ先生は
理科室でメダカを飼っている
先生の白い指が水槽に触れると
メダカは狂喜して泳ぐ


メダカは１６ぴきいる
１ぴきずつに
みんなの名前をつけたいの
と先生は言う


サチ子先生には
メダカの顔がわかるのだろうか
ぼくはあまり手をあげないし声も小さい
きっとメダカよりも目立たない


メダカになった夢をみた
みんなぼくよりも体がでかい
胸に名札をつけている
ぼくの名札だけ名前がなかった


先生がいないとき
そっとメダカの水槽をのぞく
メダカは水を引っかくように泳いでいる
小さいくせに目ばかり大きい
どれもこれも
サチ子先生に似ている


（2007）

駱駝（らくだ）

四角い石の窓から
駱駝がゆっくりと通り過ぎるのを
ふたりはみた


駱駝は寡黙な動物だと
女がいうので
男もずっと
駱駝の言葉を探していたのだが
その場所を
ふたりは憶えていない


砂あらしの中に
ときどき駱駝は消える
女は駱駝をさがし
男は女をさがした


星を測る速度で
砂の距離がのびてゆくので
駱駝は
どこまでも歩きつづける


（2007）

カクテル

正月１日は胡桃（くるみ）
２日は山芋
３日は胡麻（ごま）
すりつぶして雑煮の餅をつけて食べる
東北地方の古い風習
３５年も母が頑固に守りとおした


トウガラシはからいで塩サバはしょっぱい
父はどちらもからいだが
新巻鮭にハラコに塩辛
母の好物は絶対にしょっぱい
鳴門のうず潮の灰干しワカメか
三陸海岸の重茂（おもえ）のワカメか
味噌汁ではじまる海の戦い


縄文人だ弥生人だ
アイヌだ熊襲（くまそ）だ渡来人だと
千年の混血を続けたあとで
いまも馴染まない血があるらしい
お国言葉でさし手の争い
ときには勇み足で土がつく
取った手がねえ（無い）と母がぼやけば *
巣も作れんと父が嘆く *


甘いとからいをシェイクする
濃くなったり薄くなったり
ちょっぴり苦いDNAのテイスト


十日戎に小正月
今宵またグラスを合わせるふたり
しばし平穏な時は流れ
からいとしょっぱいを静かに味わっているが
やがてまた古い血が熱くなり
カクテルの味で仕切りなおし


　　　　*******


* 取った手がねえ＝どうしてよいかわからない（東北地方の方言）。
* 巣も作れん＝どうしようもない（九州地方の方言）。
今でも使われているかどうかは不明です。


（2005）

地球の向こうへ

地球の丸さに触れてみたいと
ときには地球儀をまわしてみる
始点から始点へ
コンパスで大きな円をえがく
そのとき地球は静止する


伸ばした親指と人さし指で
子午線の海をこえる
指のさきで
すべての都市が繋がる


照葉樹林ふかく
みどりいろに耳たぶが染まる
滴りおちる樹液の音が
やさしい挨拶だったときがある


言葉のようなものを
言葉にできないもどかしさで
知らない港で知らない言葉に出会う
そんな航海のために
地球の向こうへと
まわしつづける


（2005）

彼岸花

追うように
追われるように
獣たちが駆け抜けていった
土手の草むら
ことし祖母は
言葉をいっぱい失ったので
体も半分になってしまったと言う


秋になって
いちめんの草が染まった
赤い血の色をして


花を摘もうとしたが
半分になってしまったひとの
右手は冷たくて
左手は熱く
ふたつの手にふたつの季節があるようだ


季節をこえてゆく速さを
追いかけてみても
冬じたくする
獣たちの足には追いつくことができない


風のさきでは
獣たちもきっと
花のように燃えているだろう


（2005）