ミルキーウェイ

ぼくはほとんど水だ
と彼は言いました
手の水をひろげ足の水をのばす
水は水として生きて
水として果てる
そのとき大気の端とつながり
水からいちばん遠い水と出会う
そこで彼は
はじめて彼女の水に触れました
彼女は言う
水から生まれ水を孕むわたし


軟らかくて丸い
始まりはいつも一滴のしずく
さらに大きなものを
ふたりは宇宙と呼びました


（2008）

アイスランド

アイスランドのポストマンは
白い氷の地平を越えてやってきます
彼女のところには
世界中からラブレターが届くんだそうです
毎日カバンいっぱいの愛の言葉を
ポストマンは顔を真っ赤にして運びつづけます
まるで恋人のもとに通うみたいでした


ある日
今までなかった川が彼をさえぎりました
川幅はどんどん広がっていきます
しかたなく手紙はぜんぶ
紙ヒコーキにして飛ばしました
いくつかは向こう岸にとどき
いくつかは川におちました
そしてついには
向こう岸も見えなくなりました
ポストマンは泣きながら大声で叫びました
きみのことが好きだよう


かつて白い山は白く輝き
太陽はやさしく傾いていました
いま広い海原をさ迷っているのは
紙ヒコーキではありません
せっせとラブレターを書きつづけている
白熊のポストマンです


（2008）

金魚すくい

金魚になるのは
おとなになって初めてです
金魚の糞みたいに
いつもお母さんにくっついていたので
彼女は金魚ちゃんと言われていたのです
そんな話をしたら
さっそく金魚ちゃんと呼ばれてしまいました
彼は金魚すくいが苦手だそうです
大きくてげんきな金魚ばかり狙うので
すぐに網を破いてしまうそうです
いつかまた彼に
金魚ちゃんと呼ばれたい
水のなかで薄紙が溶けるとき
彼女はもういちど金魚になるのです


（2008）

七夕

彼女の誕生日は７月７日
七夕の日です
そのせいかどうか
彼女は星がとても好きなのです
星のブローチとか
星の携帯ストラップとか
もしかしたら
三つ星のレストランとかも
でも彼氏は
せっせと星の砂を集めています
空のカレンダーに
３６５個の星印が並んだら
ふたりはやっと会えるのです


（2008）

ホトトギス

テッペンカケタカ
ホトトギスはそういって鳴くのだと
彼が教えてくれました
テッペンカケタカ
鋭く空を切りさいて飛び去る
そのとき空のどこかが欠けるのでしょう
あれから彼女の
空のてっぺんも欠けてしまったのです
虚しくて
思いは空へ空へと抜けていくのです
テッペンカケタカ
もういちど聞きたいのは
空の声です


（2008）