その小さな駅を降りたときから、ぼくの夏は始まり、再びその駅から発つときに、ぼくの夏は終わるのだった。
汽車が大和川の鉄橋を渡りきると、荷物を網棚から下ろして、ぼくはドキドキしながら降車デッキに移る。
奈良県との県境にちかく、大阪の東のはずれに、関西線の小さな駅があった。乗降客はわずかだった。
駅前には小さな雑貨屋が１軒だけあった。あとは民家もほとんどなくて、ひたすら一本道の坂道をのぼる。
登りきったところに集落があった。
そこは父が生まれて育ったところであり、叔父や叔母や年寄りが暮らしているところだった。
その家はまた、夏休みになると従兄弟たちが集まるところでもあった。カツヒコやマサヒコがいた、トシオやテルコがいた、サヨコやエツコがいた。
広い庭一面をブドウ棚が覆っており、庭の隅っこに井戸と柿の木があった。ぼくらは庭に面した縁側で、タネを庭に吐き出しながら、舌が痛くなるまでブドウを食べた。
昼からは、大きな麦わら帽をかぶり首にタオルを巻いて出かける。
雑草の茂った野良道を下りていくと大和川があった。そのあたりは流れが淀んでいて、土地の人はそこをワンダと呼んでいた。
半日は泳いだり釣りをしたりした。
大きなナマズやタイワンドジョウが釣れた。叔父は網を持って川底深くまで潜り、巨大なウナギを捕らえてくることもあった。
その頃は川の水も澄んでいたので、道の上から鯉が泳いでいるのも見えた。そんな鯉を追いかけていき、網を打って掬い上げることもあった。
夏は、みんな毎日おなじようなことを繰り返していた。
叔父は早朝からブドウ山に行き、何杯ものブドウを天秤棒で前後に担いで戻ってくる。ブドウ山には、石組みだけが顕わになった小さな古墳があった。
午前中は、収穫したブドウを特殊なハサミを使ってサビ取りをし、箱詰めをして集荷場に出していた。その出荷用の木箱を釘打ちするのは、無口な祖父の仕事だった。納屋からは祖父の声はしなくても、釘を打つ音だけは始終していて、そこにしっかり祖父は居たのだった。
祖母は、大阪の外へ出たことはなかったと思う。ぼくの九州がどこにあるのか、いくら説明しても理解できなかった。どこか広い海の向こうにあると思っているようだった。彼女は名家の出だったが、文字の読み書きもできたかどうかわからない。
それでも本人は、自分が知っているだけの世界の中心で、おばあさんとして賑やかに生きていた。
まいにち足ぶみの臼で玄米をつき、朝夕は大きな木のへらで茶がゆを炊き上げる。ときには鯰や鯉をさばき、ぼくのためには特別に卵焼きを残してくれた。
この夏はとにかく暑すぎて、閉じこもりがちな日々の隙間に、夢のような影絵のような、古い夏がしばしば忍び込んでくる。
祖母が新世界の映画館に連れて行ってくれたこともあった。字幕ばかりの慣れない洋画で、ふたりとも退屈して映画館をとびだすと、近くの食堂に入った。そのとき何を食べたかは覚えていないが、祖母がお茶を所望するとき、お茶のことをオブウと言ったのが妙に恥ずかしかった。
短い夏の終り、祖母が駅まで送ってくれた。別れ際に改札口で、ぼくのシャツの胸ポケットにそそくさと何かを押し込んだ。あとで分かったのだが、それはおカネだった。
そしてその時が、祖母との永遠の別れになった。
