春半ば、今年も村の鎮守の笛太鼓が人々の心を和（なご）ましている。紙垂（しで）祭りと呼ばれるこの地で古くから伝わる例大祭で、数多くの細長い白紙が風に棚引き、雪のような美しい情緒を醸（かも）しだしている。この村には伝わる謂（い）われがあった。
今を遡（さかのぼ）ること数百年前、老宮司の頼定は古式にのっとってご神刀の懐剣を抜くと、俎（まな）板の上で白紙を鮮やかに切り刻み始めた。式部（しきべ）の家に代々伝わる紙垂作りの作法である。数十年に渡って紙垂を作り続けてきた頼定の腕は冴え、小半時ほどの間に白雪の山ほどの紙垂が出来上っていた。頼定の子、頼国は、遠退（とおの）きに父が作る姿を眺（なが）めていた。生憎（あいにく）、頼国は不器用で、父の後を受け継ぐだけの才覚に恵まれていなかった。頼定は終始、そのことを案じていたのである。
「頼国！ 何が違うか、分かるかっ？！」
紙垂作りの神事を終えた頼定が、静かに言葉を発した。
「いえ、いまだ…」
「そなたには、気が入っておらぬ。器用不器用ということではない…」
頼国には父が言う意味が理解できなかった。
その夜、頼国は夜半に起き、一人、紙垂づくりの修練を始めた。深々（しんしん）と辺りは冷気を蓄え、頼国の凍える手先は時折り震えた。頼国が自分の懐剣を抜き、俎板の上の白紙を刻みだしたそのときである。冷気が一瞬、フ～ッ！ と流れた。
『お前は頼定を越えるであろぉ～～』
頼国はその小さく響く声にハッ！ と手を止め、辺りを見回した。辺りには誰の姿もなく、漆黒の闇が広がるばかりである。頼国は空耳か…と思った。そして、手先に目をやると、不思議なことに、それまでの手先の震えはピタリ！ と止まっていた。そればかりではない。頼国の両手は神々しく黄金（こがね）色に輝いているではないか。頼国は唖然（あぜん）とした。しばらくすると、両手の輝きは失せたが、頼国は、どこか今までとは違う手先の感覚を感じた。ふたたび、懐剣を引き抜き、白紙を刻めば、なんと、手先が滑らかに自然と紙垂を刻んでいくではないか！ 頼国は信じられなかったが、手先に操（あやつ）られるまま僅（わず）か四半時ばかりですべての紙垂を刻み終えた。そのとき、頼国はハッ！ と我に返った。これぞ、神の手よ…と、頼国は自分の両手を押し頂いて頭（こうべ）を垂（た）れた。
次の朝が巡ったとき、頼定は眠るように事切れていた。これも神のご神託か…と頼国は思った。
頼定を忌む神葬祭も済み、春半ば、頼国の刻んだ紙垂による紙垂祭りが無事、執り行われた。これが室町末期からこの村に伝わる謂（い）われである。
今年も村の鎮守の笛太鼓が人々の心を和まし、紙垂祭りが賑やかに繰り広げられている。数多くの細長い白紙が風に棚引き、雪のような美しい情緒を醸しだしている。
完
