人の記憶ほど曖昧（あいまい）なものはない。
「いや、いやいやいや…確かに、もう一切れあった！」
横川家では、朝から残っていた一切れの銀ムツの味噌焼きを巡り、口喧嘩（くちげんか）が勃発（ぼっぱつ）していた。横川渡×妻、江美による壮絶な口バトルである。
「何、言ってるのよっ！ 昨日の夕飯に食べたでしょっ！」
「馬鹿なっ！ それは先週の話だろうがっ！」
「またまたっ！ 昨日よ？！ もう、忘れたのっ！」
「そうだ、昨日だっ！ 忘れるかっ！」
猫のタマは、偉いことになったぞ…と二人の声に驚き、フロアから飛び起きると、スタスタ、奥の間へトンズラを決め込んだ。
「あなたの記憶違いよっ！」
「そんなことあるかっ！ 俺の記憶は確かだっ！」
ついに争点は記憶の信憑性（しんぴょうせい）が問題となってきた。
「じゃあ、言わせてもらうけど、昨日のオカズは何だった？」
江美は完全な不信感を露（あら）わにした。
「オカズ？！ オカズは、海老フライ・・笹かまぼこの板わさ・・それに…じゃないかっ！」
「ほら！ それに、なに？ 味噌焼きがあるじゃないっ！？」
「んっ？ …いや、いやいやいや、味噌焼きはなかったっ！ なかった！ …なかったはずだ」
「あったわよぉ～！」
「そうだったか？ …」
横川の声は次第に小さくなった。このとき、横川は江美の言葉でおやっ？ と自問自答していた。そうだ、食べたかっ？ 食べたな…と。だが、一家の主（あるじ）としては、急に退却するのも不甲斐（ふがい）ない。加えて、男のメンツもあった。横川は記憶違いを内心で実感したあと、何かいい手立てはないか…と探った。
「あっ！ いけない、いけないっ！ 平田に電話しないとっ！」
横川はタマと同じく、自室へトンズラを決め込んだ。
ＴＨＥ ＥＮＤ
