エアーギターを弾（ひ）くように、食べる動作だけで食事をするのがエアー食だ。想像力一つで、隠れた思考が美味（うま）そうに食事をさせてくれる訳である。これだと、お金はまったく必要ないから、貧乏人には助かる。ただ、気分は満たされるが、じっさいに食べていないのだから、空腹は満たされない。それどころか、余計に食べたくなるから困りものだ。
ようやく残暑も蔭(かげ)りを見せ始めていた。空に鰯雲(いわしぐも)が浮かぶようになると、俄(にわ)かに食欲も増す。櫛川(くしかわ)もそんな一人だった。櫛川は退職後、日課にしている散歩を終えると、犬のようにハァ～ハァ～と息を切らせて帰宅した。俺は丸で犬だな…と無言で苦笑しながら、櫛川はふと、空腹感を感じた。グツグツ煮える湯豆腐を連想し、エアーで食べながら熱燗（あつかん）で一杯やってみたが、どうもしっくりとしない。それもそのはずで、まだ寒い季節ではなかった。櫛川は、違うな…と、すぐ否定した。次に思いついたエアー食は鱧（ハモ）の湯引きを泥酢［甘酢＋味噌］で食べながら、キュッ！ と一杯、冷酒を・・という趣向（しゅこう）だ。こりゃ美味（うま）いぜっ！ とは思えたが、いやぁ～もう、秋だな…と思え、これもすぐ否定した。その後もなかなか、コレ！ というエアー食が浮かばない。するとそのとき、どこからともなくプゥ～ンといい匂いが漂（ただよ）ってきた。それはエアーではなく、紛（まぎ）れもないスキ焼きのいい匂いだった。
「今夜はスキ焼にしたわ…」
キッチンから妻の声がした。櫛川はエアー食より、やはり現実食がいい…と思った。
完
