空は曇（どん）よりと曇（くも）っていた。天気予報で昨日（きのう）、晴れると言っていたが…と、蜆川（しじみかわ）は早朝、部屋のカーテンを開けながら思うでなく欠伸（あくび）をした。まあ、曇よりといえば字のとおりで、雲の上はお日さまがグデェ～ンとされておられるかまでは定かでないが、輝いておられるのは疑う余地がない事実だった。それは、飛行機に搭乗（とうじょう）し、煌（きらめ）く太陽と広がる雲海（うんかい）を見れば分かることなのである。
「まあ、いいか…」
何がいいのか、口にした蜆川も分からなかったが、そこはそれ、いつものワン・パターンで動き始めた。今日はこれといって予定がなかった蜆川は、洗面（せんめん）を済ませて庭へ出たが、雑草が伸び始めていることに、ふと気づいた。雑草には申し訳ないが、放っておけば草だらけの庭になる…と、これも思うでなく閃（ひらめ）いた蜆川は、愛用の移植ゴテを片手に除草を開始した。雑草は根ごと抜き取り、ポリ袋に入れて腐葉土がわりにリサイクルする。根ごと抜き取らないと、すぐ勢いを盛り返し、繁茂（はんも）することは明々白々（めいめいはくはく）で、考えるでなく自然と手先を動かし始めたのである。春先ということもあり、そう大した草量でもなく、除草作業は２０分ほどで片づいた。家の中へ戻（もど）り、履（は）いていたサンダルを脱ごうとしたときである。蜆川はサンダルの裏が汚れていることに気づいた。こりゃ、洗っとかないとな…と、蜆川は思うでなく巡り、外の洗い場で洗い始めた。そして、ようやく洗い終えたときである。おやっ？ と、蜆川は、また気づいた。サンダルの底に穴らしきものが開いているではないか。よく見れば、それは釘（くぎ）を踏み抜いたような感じの穴だった。これは…と蜆川は、またまたまた、思うでなく感じた。幸い、修理用の小物はＤＩＹ［ｄｏ ｉｔ ｙｏｕｒｓｅｌｆ の略で、日曜大工を意味する用語］専門店で買っておいたから、それを塗（ぬ）って穴を塞（ふさ）ぎ、修理を終えた。そのときである。
「数日は安静にして下さい、お大事に…」
蜆川は言うでなくサンダルに呟（つぶや）いていた。次の瞬間、蜆川は自分がアホに思えた。と同時に、雲間より微（かす）かな陽が射（さ）し始めた。
完
