声は無くとも。

 

毎年、福島県へ行くときに

父ちゃんは、母ちゃんの好きな山野草のお店へ寄ってくれました。

 

母ちゃんが山野草を見ている間父ちゃんは、

笑ちゃんと散歩をしたり、

車で休憩していたり。

そんな時間も好きなんだと言っていたっけ。

 

一人静。（ひとりしずか）

今年も静かに咲きました。

 

派手さは無いけれど、

見惚れてしまう山野草です。

 

駐車場の自動ライトの設定。

日没時間に合わせて季節ごとに変えるもの。

父ちゃんの役目でした。

 

機械音痴の母ちゃんは困り果てました。

たまたまライト切れで、電気屋さんに来てもらい。

そのときにやり方を教わりました。

 

父ちゃん亡くなる数日前に、

『ZEROコーラ買ってきて』と。

 

吐き下しの凄まじいときだったので、

ムカムカ感を少しでもなんとかしたかったのだろう。

 

息苦しさも増し、意識も遠のくあたりだったので、

飲んでないんだろうなあ。

そう思っていました。

 

病院から荷物を引き上げてから、

葬儀だ、手続きだ、来客だと、

忙しさにかまけて、そのままにしていた父ちゃんの荷物。

 

四十九日翌日から一気に動き出した母ちゃん。

やっと父ちゃんの荷物に手をつけました。

 

飲んでいないだろうと思っていたコーラ。

↓これだけ飲んでいました。

 

先生に言っても吐き気やムカつきが変わらない。

ならば、コーラでスッキリ。

そう思ったのだろう。

 

最後の最後まで戦っていたんだなあ。

生きることを、復活することを、

諦めていなかったんだなあ。

 

この一本のコーラが伝えてくれました。

声は無くとも、ちゃんと伝わったぞ、つよし。

よく頑張った。偉いぞ。

 

たった一本の飲みかけのコーラ。

 

泣けて。

泣けて。