規格外

　「皺の無い人と多い人とは、どんなところが違うのか」という番組を見ていた。皺のない人は黒い日傘をさすとか、顔はよく洗うとか、化粧をきれいに落として寝るとか、保湿クリームを塗っているとか、いろいろ言っていた。アメリカのドライバーは、何十年も同じ道を走っているから、「顔の左右がこんなに違うのです」と写真を見せていた。右側はヨレヨレシワクチャで、左側は年相応。午前と午後の走る時間を変えるなり、左ハンドルの車を右ハンドルの車に代えるなりすればいいのに。運転席は紫外線除けのガラスにする方法もある。日本には、そんな変な顔の人はいない。
　テレビに出てくるドクターは、大体いい加減なことを言うようだ。お風呂の入り方はこうでなければいけないとか、食事は、野菜から食べなければいけないとか、お茶より白湯の方がよいとか、あれ食べてはいけない、これ食べんなければいけない……コーヒーはブラックが良い、水は一日１．５リットル飲め、夕飯のあとは何も食べるな………うるさいよ。途中でチャンネルを変えた。
　私は皺はない。メイクもしない。日傘は挿さない。サングラスは持っていない。黒い服より白い服の方が涼しいと思っている。保湿クリームは使ったことない。基礎化粧品は、いつも自家製。読書も縫物も編み物も眼鏡不要。６時半に夕飯をたべて、11時頃お菓子を食べる。おにぎりを食べることもある。夜中にお茶は飲まない。
　温泉で、掌を丸めてもう一方の手の指でぴゃっぴゃっぴゃと石鹸のアワを立てて顔を洗っている人がいた。高いところにシャワーの取っ手を置いたまま頭を洗い始めたので、思わず「頭低うしてお湯かけなさいよ。こっちにばしゃばしゃ掛かるやないの！」と怒ったことがある。50才ぐらいだったけど、思考力ゼロのテレビ生徒だ。