新燃岳噴火で父を想う。

宮崎県では大変なことになっている。

「東京大学地震研究所の○○さんの解説によると・・・」ってテレビで言っている。

父の職場だ。

時折ニュースで父の職場を聞く都度、思い出す。

幼い時、保育園の登園で、手をつないだ温もりだけの父の記憶。

１９歳、会いに行くが会ってはくれず、遠目で見る、英字新聞から目を離さない父。顔も声も判らぬままの父。

３０歳、ベットの上でもがき苦しむ父。初めて見る父の顔。

その年、2度と会うことのない父だった。

私が性格も顔も一番似ていると姉は言う。

どんな声をしていたの？

おしゃべりしたかった。