1年

母の病気が分かってから1年になる。去年の今日は、久留米にラーメンを食べに行って、GODIVAでチョコレート・ドリンクを飲んだ。これが一緒に出かけた最後の思い出になった。久留米に特別な思いはなかったが、ふと思いついて、母と姉と3人で出かけたんだった。車でうろうろしていたら、「このパン屋にお使いに来させられたわ」と母。
そう言えば、母はその昔、久留米の美容室で修行していたのは聞いたことがあった。
この偶然も何かの縁だったのか。母を久留米に連れて来られてよかったな、と思う。


もう1年、なのか、まだ1年、なのか、分からない。
今日は病院で花見のイベントをしてくれたと、姉が写真を送ってくれた。母は少し笑ってみえた。
姉は言う。「できないことを数えるより、できることを探さないと」と思った、と。


自分の未熟さが腹が立つほど悲しい。