誰か、助けて。 (2)

　 朝の光が、S子の顔にまともに当たると、
まぶしいのか、彼女は目をきつく閉じた。
　わきに横たわるNのからだを、かぼそい左
腕をのばし、いつくしむようなしぐさで抱き
かかえた。
　無意識のなせるわざだろう。
　「ううん、なんなの母さん。そんなおっか
ない顔して。おっかないから、やめてよ」
　S子はうわ言のようにつぶやく。
　駐在さんの奥さんが、S子の起床に気づき、
ダイニングから、そっと歩きだした。
　ゆうべ、S子と息子のエヌは、年配のおま
わりさんの駐在所で泊めてもらった。
　そのおまわりさんの妻の、気持ちのこもっ
た料理のかずかずが、冷え切ったふたりの体
もこころも温かくした。
　「起きたみたいよ、あなた。良かったわね
ほんと。こうして、ふたりの元気な姿を見る
ことができて」
　駐在さんの奥さんが、部屋の入口のふすま
を静かに閉めながら、彼女のあとをつけてき
た夫のほうを向き、ささやくように言う。
　「ああ、そうだな」
　彼の口ぶりはそっけないが、決して、大声
ではない。
　彼にしては、めずらしい。
　S子らの寝ている部屋のおだやかな気配を、
乱すまいとする心づもりだ。
　「なによ、ああそうだな、って。それだけ、
うれしくないの？」
　「ええ？いや、まあ、なんだ、そのう」
　しゃべり負けするのは、決まっている。
　彼は、すごすごと、ダイニングルームに向
けて逃げ出した。
　彼の妻が追いかけ、彼の背中に、言葉のつ
ぶてを投げかける。
　「はっきりしないんだ、あなたは、いつだっ
てそう。もう少し、喜怒哀楽を、表情に出し
たてもいいんじゃないの」
　彼女も言葉づかいがやんわりである。
　「ああ、だがなおれは、警察官だ」
　「へえ、ああって、それだけ？警官ってね、
うちでも警官なんですか」
　「うん、そうだと思うだけど、ちょっとお
かしいかな」
　「そう思うんだったら、ちょっとは心を入
れかえて」
　彼の妻がたたみかける。
　彼は両の耳を、手でふさいだ。
　彼は床にうずくまり、
　「そんなこと言ったってな、おまえ、あの
親子はな、ゆうべ、まったく大変だったんだ
ぞ。生活が苦しくって、苦しくってな。その
あげくに、あの始末だ。車の後部にいったい
どんなものが積み込んであったと思うんだ、え
え、おまえ……」
　彼の胸に住むイライラ虫が、もぞもぞと動
きだすのがわかる。
　しかし、ここでその感情を、爆発させるわ
けにはいかない。
　彼は、歯をぐっと食いしばって、こらえた。
　ふたりが話しだすと、いつだって、言い合
いになる。
　ふたりの声がS子の耳に届いたらしい。
　S子が、寝床から身を起こした。
　乱れた襟元を気になるのか、ダイニングに
向かって歩きながら、いそいで身じたくを整
えた。
　ダイニングルームの広間に通じる廊下の端
に、数珠のれんが天井からぶらさがっている。
　彼女は、右手でそっと、それを払いのける
ようにした。
　とたんに、駐在さん夫婦は、たがいに顔を
見合わせた。
　「すみません。夕べからやっかいになりま
して。なんとお礼を言ったらいいか……」
　S子は、最後まで、すらすらと話すことが
できない。
　途中で、彼女のまるい瞳から、ぽろぽろと
涙がこぼれはじめた。

枯れ葉舞う小道を歩く。

　過日、宇都宮を訪れた。
　日曜とあって、人出のおおい東武宇都宮デ
パートの中を、人にぶつからないよう、注意
しながら歩く。
　正面のドアを抜けると、ひんやりした空気
が、わが身をつつみこんできた。
　目の前を若いカップルが、オリオン通りに
向かって、ゆっくりと歩いて行く。
　女性のほうに、わたしは、なんとなく、目
を奪われた。
　肩から足もとまで、ゆったりとした衣服を
着ている。
　あっ、そうかと、わたしは、心の中で言い、
すぐに視線をそらした。
　彼らのわきを、いくつかのボックスを、台
車に積んだデパートの店員さんらしき女性が
ガタゴト音たて、ついて行く。
　みっつある箱のひとつ。
　よく見ると、幼児用の車のシートの絵が描
かれている。
　（お兄ちゃんか、お姉ちゃんのものなんだ
ろうな。家族そろってドライブに行くときの
ために購入されたんだろう）
　わたしは、その若い家族の行く末をおもい、
どうぞおしあわせに、と祈った。
　オリオン通りを東に向かって歩こうとして、
辺りが急に暗くなったような錯覚に陥った。
　男性が五人ばかり、道の真ん中あたりでた
たずんでいる。
　そのうちのひとりは、大声で、何かを叫ん
でいる。
　しかし、まわりの喧騒が、たちまちのうち
に、彼の声をかき消してしまう。
　ほかの四人はそれぞれ、通行人に、一枚の
紙を、差し出したりひっこめたりしている。
　黙したまま、彼らはその行為をくり返した。
　ひとりだけ、首から画板を下げている。　
　ほとんどの人は、その紙を、受け取ること
はなく、彼らを避けるようにして、足早に歩
き去っていく。
　興味津々。
　わたしは、差し出された紙を受け取り、書
かれた字面に目をとおした。
　憲法、、守る、戦争、平和といった言葉が
おどっている。
　わたしに、その紙を渡した人は、画板を下
げた人のほうを向き、あちらへどうぞ、と眼
で合図した。
　わたしは若いころ、そんな光景を、いくど
も見たことがあった。
　ああ、今でも、こんな運動を、がんばって
いる人たちもいるんだ。
　そんな感慨にひたった。
　不馴れな若い人たちには、さぞかし、異様
な行動に映ったろう。
　イベント広場から、若い男女の歌声がひび
いてくる。
　コロナ禍も、かなり内輪になっている。
　見物客も浮かれて、からだを動かす。
　人々が楽しいときを過ごしているのを見て、
わたしもいい気分になった。
　通りいっぱいに、大小のテーブルが、ひし
めく。
　いろんな商品が、それらの上に、ひろげら
れていた。
　わたしは、衝突をさけようと、用心しなが
ら歩いた。
　ビルの間から高くて大きい、まっ赤なタワ
ーが姿をあらわした。
　ごくごく小さい東京タワーだ、と思った。
　八幡山公園が近い。
　わたしはタワー見物がしたくて、釜川沿い
を馬場通りに向かった。
　わたしの頭の中で、かの西端修が動きだし
たのは、その時だった。