ちょっと、前橋まで。 （６）

　約束の時刻が、やってきた。
　わたしは治療院の十メートルくらい手前で
車をとめ、かみさんとせがれを下ろした。
　（もう少しで、自由が手に入るぞ）
　わたしは妙に浮足立った気分になった。
　「じゃあね。あんた、上手に時間をつぶし
ていらっしゃい。だいたい一時間半かかると
思ってて。だいたいだから、ひょっとすると
オーバーするかも」
　前を向いて歩きだしたかみさんが、ふいに
立ちどまり、ふり返った。
　「ええっ、そんなに？」
　わたしの顔色が変わったのに気づくと、彼
女はじろりとわたしを見つめ、
　「なんでそんな情けない顔をするの。お小
遣いあるんでしょ？確か、二三日前にあげた
わよね。それをつかってもいいわよ」
　「ああ。だけどな。この辺りには、大きな
本屋がなさそうだし・・・」
　「ばか言ってる。あんた、今、どこにいる
と思ってるの？もっとほかにあるでしょ。暇
をつぶすところが。おとなでしょ。しっかり
しなさいよ」
　「ああ、そうだね・・・」
　かみさんには、常に圧倒されそうになる。
　ここまで、わたしはまじめ一本で来た。
　なんとか家族を養ってこられたのは、その
勤勉さのおかげだ。
　だが、今や古希を迎えた。
　稼ぎたくても、仕事がない。
　（いったい今まで、わたしは何のために必
死になって働いてきたのだろう）
　ある種のむなしさがわたしをとらえる。
　わたしはまるでぱんぱんにふくれあがった
一個の風船のよう。
　針でつつかれると最後だ。
　しゅうっと音たてて、気力がなえていく。
　自分をなんとか立て直そうと、わたしの両
手は、急いで、ずぼんのポケットをまさぐり
だす。
　小銭入れも、札入れも見つかった。
　だが、札入れには、一枚のお札も入ってい
ないのを思い出した。
　かみさんからもらったお札をすべて、自宅
のどこかに置き忘れてきた。
　それらをあちらに置いたり、こちらに置い
たりと・・・、とうとう、しまった場所がわ
からなくなっていた。
　（きっとぼけが始まったんだ）
　わたしは暗澹たる思いにとらわれた。
　お札がまったくないと、正直に、かみさん
に言えばいいだが、そんなことはできるはず
もなかった。
　誰かさんが、仁王様のごとき憤怒の形相で、
わたしをののしること請け合いだ。
　（だったら、お金に頼らなけりゃいいんだ。
そう、歩けばいいんだ、歩けば）
　利根川の土手沿いを、わたしは下流に向かっ
てさっそうと歩きだした。
　口笛をふく。
　「うえをむういて、ああるこおおお」
　九ちゃんの曲だった。
　荒縄でがんじがらめに縛られたようなわた
しの心が、ついに解き放たれた。
　事故なしに不慣れな土地まで運転して来ら
れたことが無性にうれしかった。
　それでも、こころの奥底から、ひとつの泡
が、未練をともない、ぷかりと浮かび上がる。
　お金に不自由しなくなったら、昔ながらの
喫茶店に立ち寄り、こころいやされるBGMに
耳を傾けよう。
　うまいコーヒーをすすろう。
　最近、めったに吸わなくなったセブンスタ
ーを吸おう。
　若いころからの他愛もない夢が、ふいにわ
たしの決意をぐらつかせた。
　ヤッホー。
　わたしは利根川の向こう岸に向かい、大声
をあげた。　　
　ただ、思いっきり、ぼんやりする。
　どんなことにも、まったく気を遣わない。
　こんな時は、暖かい風が吹けば、なおさら
お膳立てがそろう。
　だが、現実は厳しかった。
　利根の川底から、崖をつたって吹き上げて
きた一陣の風がわたしを驚かせた。
　
　
　
　
　
　

MAY その４９

　ここは、黒い円盤の月面基地。
　ひっきりなしに黒い円盤が出たり入った
りしている。
　帰還してくる円盤のほとんどは、船体に
何らかの被害を受けているらしく、白い煙
をたなびかせている。
　なかには、基地に着いたとたん、めらめ
らと燃え上がってしまうのもある。
　ドーム状の窓から、真っ暗な宇宙空間に
ぽつんとひとつ青い惑星が浮かんでいる。
　「いったい全体どうしたことだ。おれさ
まはな。あんなきれいな地球なんて見たく
ないんだ。ぼろぼろでよれよれの星屑みた
いになった姿が見たいんだ」
　鼻の下にだけ、ひげを濃くたくわえた四
十がらみのやせ男が、目の前にいる戦闘服
に身を包んだ五十がらみのかっぷくのいい
男を大声でののしった。
　「そ、そうはおっしゃいましても、総統。
このところの戦況、初めの頃とくらべると
わが方にとっては・・・。相手も必死です
し、地球の資源という資源はほとんど、奪
い取ってしまいましたので。なにとぞ」
　総統の気の短いのを知っているのか、彼
は終始おどおどしていて、受け答えがたど
たどしい。
　「ああそうか。わかった。敵を完全に打
ち負かすことができないと言いたいんだな。
相手のせいにしたいんだ。結局やる気がな
いんだ、お前はな。かわいそうなやつ」
　総統の左腕がそっと丸い円卓の下にのび、
小さな赤いボタンをそっと押すと、彼の部
下の椅子の下にある丸い板が、すうっとわ
きに退いた。
　「あっ、そ、そうと・・・」
　それが部下の最後の言葉になった。
　「ばかなやつだ。おれさまの言うことに
いちいち口答えするからだ。だからこんな
ざまになるんだ。いつまでもおれのかんに
ん袋の緒が切れないと思っていたのか」
　総統は立ち上がり、すぐわきでメモを取っ
ていた若い女の手をとった。
　どうやら彼の秘書らしい。
　「ケイ、こっちへ来い。あれはお前のふ
る里だ。もっともおれさまにとってもそう
だがな。もう昔の話だ。今や宇宙の帝王に
なろうとしているおれだ。生まれ故郷とい
えど、逆らうやつは決して許しはしない」
　「そうです。おっしゃるとおり」
　彼女は驚かない。
　今さっき、総統の部下に身に起きた惨劇
を目にしても、だ。
　眉毛ひとつ、ぴくりとも動かさない。
　つぶらな黒い瞳を、キラリと光らせただ
けである。
　「すぐにでも粉砕できると思ったんだが、
簡単にはいきそうにないな。なんでも惑星
エックスから来た若い女が邪魔してると聞
いてるが？」
　「ええ知っております。なんとか彼女を
粉砕してみせます」
　彼女がきっぱり言うと、総統は嬉し気に
口もとをゆるめた。
　「お前はずいぶんとたくましくなった」
　彼は彼女の方に右手をまわし、彼女を引
き寄せると、彼女の長い黒髪にそっと口づ
けをした。
　「頼りにしておるからな。失敗したらお
前だって許さぬ。覚えておけ」
　「肝に銘じます」
　（メイ、待っていて。もう少しであなた
のもとへ行くわ。なんとしてもあなたをわ
たしたちの味方に引き入れてみせる）
　ケイはこころの中で言った。
　　
　
　
　
　

ちょっと、前橋まで。 （５）

　この頃はまだ、今ほど深刻なコロナ騒ぎ
にはいたっていない。　
　昼前とあって、某和食の店は、マスクを
つけない人たちで、混みあっていた。
　「あんた、けっこうやるじゃない。この
店、うちのほうでもよく見かけるわよ。お
いしいって評判。ねえHちゃん、良かった
わね。治療は長丁場らしいから、おなかす
くわ。うんと食べておくといいわよ」
　「うん、そうする」
　かみさんは食卓につくなり、お品書きを
手にすると、パラパラめくりだした。
　わたしはといえば、ハイウエイの運転や
この店にたどりつくまでに費やした精神的
エネルギーでへとへと。
　食欲があまりわかない。
　若い女の給仕さんが、ていねいな言葉づ
かいとともに差しだしてくれた、湯気の立
つ茶湯を、ひと口飲んでは、またひと口。
　そうっと、からからにかわいたのどに流
しこんだ。
　それから、あああっ、と言って、ところ
かまわず寝ころがりたい欲望を、かろうじ
ておさえこむ。
　わたしのそんな気配を感じたのだろう。
　かみさんが、ちらっとわがほうに視線を
向けた。
　また、何か文句のひと矢が飛んでくるか、
と、わたしは身がまえてしまった。
　ここ数年すっかり少食になり、腰まわり
のスリムになったわたしの身体がぶるっと
震える。
　「あんたどうしたの。どうかしたんでしょ
う、きっと？うんてん、大変だったでしょ。
おなか空いたでしょうしね、好きなもの食
べていいのよ。何だってね」
　わたしは彼女の言葉を、文字通り受け取
れない。
　その理由の半分は、わたしの奴隷根性の
なせるわざに違いない。
　彼女は、お品書きのかげに、わたしをぞ
くっとさせるまなざしを隠して、のたまう。
　「あら、うちのほうの店と違うわ。メニ
ューが豊富。どれにしようかな。どれもこ
れも食べたいわ」
　かみさんとわたし。いつの間に雌雄が入
れかわってしまったのだろう。
　繁盛していたjuku稼業が左前になったと
き以来からか。それともせっかく勤めだし
た会社をやめた時からか。
　わたしは天井の木目をかぞえながら、も
の思いにふける。
　「おれはなんだっていいんだ。あんまり
おなかすいてないしな。せがれとふたりで
うまいもの食べるといいよ」
　わたしは湯呑に残った、最後の一滴をす
すりながら言った。
　「そう。あんまり食欲ないんだ。何やか
やと気をつかったせいだなんてね、また他
人のせいにしたいのね、あんたは？」
　そら、来た、とわたしは思う。
　「と、とんでもない。本当なんだ。一所
懸命だったんだからさ。ここまで来るのが
なあ」
　「ほんとう？信じられないわ」
　「いやっ、ほ、ほんとのほんとう。すきっ
腹なら、よろこんで食べるさ」
　むちゃくちゃなのか、それともしっかり
考えているのか。
　年老いても、女の論理がよく読めないわ
たしである。
　結局、かみさんは、みんなと同じものを
わたしのために注文してくれた。
　少しずつだが、いろんなものが小皿に盛
られている。
　うちでもこんな料理ができれば、と思う
が、かみさんは男勝りの忙しい人。
　期待するほうが酷というものである。
　
　
　
　
　

　

MAY その４８

　ジェーンは必死だった。
　もしもメイの家で滞在できなければ、当面
どこへ行く当てもない。
　メイの家に来るまで、あちらこちらと頼っ
てみた。
　だが結局、すべてやんわり断られた。
　「ほんとジェーンちゃん、困るよね。でも
うちも困ってるのよ。置いてやりたいのはや
まやまだけど、うちの者の面倒をみるだけで
精いっぱいなの。ごめんね」
　断る言葉づかいはていねいだが、ジェーン
たちをなんとかしてやろうという熱意のある
家庭は、まったくなかった。
　頼るべき母はリュウマチで入院中。
　父がかなりの俸給を国からいただいている
おかげで母の医療費の心配はいらないものの、
その他のことはすべてジェーンのかぼそい肩
にかかっていた。
　それに、家族の一員である猫のぽっけ。　
　ジェーンは彼女のあつかいに心をくだいた。
　ふつう、猫は他人の家庭で過ごすにはむり
がある。
　しかし、どうしたことか、ぽっけはジェー
ンにつき従った。
　家猫は、ほとんど虎と変わらず、野性味あ
ふれる動物。
　ぽっけは自分の本能にあらがってまで、自
分といっしょにいるのだろうか。
　ジェーンの小さな頭脳は、さまざまな心配
りであふれんばかり。
　ふいにジェーンの眼に涙があふれ、ほほを
つたって流れはじめた。
　「見な、おまえさんがわるいんだよ。ジェ
ーンちゃんが泣いてるじゃないか」
　メリカがモンクにつめ寄る。
　メリカの言葉が、まるでジェーンの我慢の
みずうみをせき止めているダムを決壊させて
しまったよう。
　ついにジェーンは声を上げて、泣き始めた。
　「ああ、ああ、ジェーンちゃん、そんなに
泣かないでおくれ。おれは、そんなつもりで
言ったんじゃない。ただ、めずらしいものを
作ってくれてるんで、嬉しかったんだよ」
　モンクが立ち上がり、当惑した表情で、両
手を横にあげ、メリカがいるほうを見た。
　「だったら、黙って見てたら良かったんだ。
ジェーンちゃんにとっちゃ、ここはよそんち
だろ。あんまり言われると誰だって気持ちが
ちじんじゃうじゃないか。いい歳してそんな
こともわからなかったのかい」
　「ばかだな、おれは」
　「今に始まったことじゃないでしょ」
　突然、メイがふたりの間にわって入った。
　「もういいから、おじさん、おばさん。そ
んなにもめるんじゃ、わたし、この家をジェ
ーンといっしょに出ていくから」
　「ええっ、家を出る？」
　一瞬、メリカはどこを見つめていいか、わ
からなくなった。
　彼女の視線が、台所の中空をさまよう。
　メイも泣き声になり、
　「わたしだってさ、ほんとはほんとは」
　続きをいおうとするのだが、容易にメイの
口をついて出てこない。
　「それ以上言ったらだめっ。メイ、黙って
なさい。わたしたち、ちょっと席を外すから
ね。あんた、ちょっとおいで」
　「あいよ」
　モンクは結局、ビールを一滴も飲まずに台
所をあとにしようとした。
　みゃあああ。
　ふいに、ぽっけの鳴き声がした。
　「あっ、ジェーンちゃんちの猫だわ。今ま
でどこにいたのかしら」
　メイは、その場の雰囲気を明るくしようと
わざと大きな声をだした。
　メイは、ジェーン背後から、彼女の肩を右
手で抱くようにすると、
　「ジェーンちゃん、だいじょうぶだから泣
かないで」
　「う、ううん」
　ジェーンの足もとで、ぽっけが彼女の足に
まとわりついて離れないのを見て、メリカは、
　「あんたがわるいんだからね。見な、猫だっ
て気をつかうんだから」
　モンクはいくどもうなずき、
　「わかったよ。おとなしくしてるから、み
んなの輪の中に入れておくれ」
　と、おずおずと言う。
　メイは一段と声をはりあげた。
　「さあさあ、ジェーンが心を込めて作った
オムレツができあがったわ。みんなでおいし
くいただきましょう」
　
　

ちょっと、前橋まで。 （４）

　「あのう、ほんとにすみませんね。お忙し
いところ。この近くにどこか和食をいただけ
るお店はないでしょうか」
　かぶっている帽子を取らずに、彼女の警戒
心をほぐそうと、わたしはしゃべり続ける。
　「和食、ですか？そうですわねえ」
　その女店員さんは、初めてわたしを見た時
に抱いたいやな気持ちを、カウンターの端に
かざってある、ハウス育ちの紫陽花をちらと
見たり、大通りを通る車に注意を向けたりす
ることで、すぐにまぎらしてしまった。
　「いいですよお教えします。ちょっと待っ
ててください」
　笑顔をとりもどした彼女は、店の奥へとき
びすを返す際、後ろ向きで小さく息を吐いた。
　それまで緊張していたわたしも、一瞬、ほっ
とした気分になる。
　ほんのしばらく、店内にはわたしひとり。
　この時を楽しまないではいられない手はな
いとばかりに、あちこち歩きまわる。
　根っからのまんじゅう大好き人間。
　わたしはショーケースの中のいく種類もの
まんじゅうを、はじからはじまでなめるよう
に見ていく。
　値段はわが町より、二、三十円高い。
　そのことは明らかに、経済的な格差を表し
ていて、前橋の方々の収入がわが町より数段
うわまわっているのがわかる。
　（ええい、そんなことはどうでもいい、何
よりも、味の問題だ）
　わたしはその場にしゃがみこんで、ついつ
い、舌なめずり。
　「ええっと、味見は？ちょっとでいいから
口にしたいな」
　と、こころの中で言う。
　酒には弱いが、甘いものには目がないわた
しである。
　大福もちにぜんざい、それにあんみつなど
など、なんでもござれだ。
　ええっと試食品はないか、と見まわしてみ
ると、平たくて白い餅が一枚、ラップをかけ
られた状態で、小皿の上に横たわっている。
　（ふふうん、あれがこの店の売れ筋ナンバ
ーワンか）
　どうやら酒まんじゅうらしい。
　ふいに店の奥より、人の来る気配。
　それまで自分が発していた、よこしまなオ
ーラを、ほんのいっときできれいにしなくて
はと身がまえてしまう。
　くだんの女店員さん、メモ紙とペンを持っ
てこられ、和食店への道すじをていねいに教
えてくださった。
　よせばいいのに、わたしは彼女の振る舞い
を、わきからじっと見つめてしまった。
　もの書きとは、なんといやらしい性分であ
ることか、と、自分ながらつくづくいやにな
ってしまう。
　「はい、どうぞ。このとおりに行けば、だ
いじょうぶです。間違いなく和食のお店にた
どりつけます」　
　「ありがとうございます。恩にきます」　
　わたしはメモを受け取りながら、かぶって
いた帽子をとり、きちんと頭を下げた。
　「きれいなお店ですね」
　と、世辞を言うのを忘れない。　
　わたしは、わたしの車が待つ場所に戻りな
がら、くすっと鼻で笑う。
　若い頃よりずいぶん変わったな、と思う。
　一本気で要領がまったくわるかった。
　当然、世渡り下手、苦労の連続だった。
　あの当時、これくらいのおしゃべりができ
ていたら、わたしの人生かなり変わっていた
に違いない、と、考えても仕方のないことを
つぶやいてしまった。
　近頃、時折、洗面所の鏡の前にたつ。
　わが身が他人さまからどのようにみえるか、
知りたいと思うからである。
　こ・こ・ろ・う・ら・は・ら。
　それくらいしなくては、彼とわれとの心の
溝ががどれくらいあるか、見当がつかない。
　長い間天日にさらされ続けたせいか、わが
顔や首すじは、いくつもの傷痕が付いている。
　三十代の頃、初対面の年配の女の人に、あ
なた沖縄の方なんでしょ」といわれた。
　それほどに日焼けした肌だった。
　強い紫外線を浴び続けたせいでしわが深い。
　頭のてっぺんあたりが、かなりうすくなっ
ている。
　ほんとうに、実年齢は残酷きわまりない。
　気持ちは二十歳くらい、と若いつもりだが、
成人式を迎えてから半世紀近い。
　成人式を三回はやってのけた計算。
　さっきの女店員さん。
　おそらく笑いだしたい気持ちを、かろうじ
て抑えながら、応対してくださったのだろう。
　あれこれと妄想してしまうのも、精神的に
良くないことである。