冬のあしおと

右の中指の先、爪との隙間に何か入ってるんじゃないかと思うくらい痛みが続く
ここに指があるんだよ　とあたかも主張するように痛さが脈打つ
空気が冷たくなると、僕の指はいつも何かを訴えるようになる
左のひとさし指も何か言いたそうだ・・・

あんなに長い夏が終わって、急に寒くなる
今まで経験したことのなかった長い長い温かさから僕は解放されて
寒空の下に放り出される

きみがだれかのきみじゃなかったのなら
まだ温かさに中にいたのだろうか

　　　　　　　　　　　　　　　　　粉雪　　　　　古い歌が滲みる