他の文化を、生活を、価値観を冒涜するような…
と、少し声を荒げた祖父が現れた。
久しぶりの再会。
えっと、いつ振りだろう…とぶつぶつ呟きながら考える。
脳の、前頭葉から小脳、海馬にかけたあたりに電気がビリビリと走り、
身体中の熱が一点に凝縮され、そこがじくじくと膿んでいくような感覚。
すると、記憶の襞から瞬時に情報がかき集められる。
１年３ヶ月振り。
わたしが声に出す前に祖父が言う。
おまえさんがうーうーと唸って、痛みでのたうち回りながら、じじ、じじとうるさく叫ぶもんだから、
わしは旅から引き戻されて、おまえさんに会いに来る始末。
まっ、今回はわしの方が話を聞いて欲しいんだがな。
と、軍服を身に纏う祖父は歳の頃、２４．５歳といったところだろうか。
当時は太平洋戦争真っ只中で、
祖父の青春は日本という国や時代に奪われていた。
自由な行動はもとより、自由な言論や思想などは許されるはずもなく、
ひたすら祖国のため、神と崇めた天皇のために命を散らすことだけが使命とされた。
不謹慎とは知りつつ、どれだけのいい男が犠牲になったのかと想像を馳せた。
アルバムに収められたボロい写真ではわからなかったが、
目前にいる祖父は背も高く、身体もしっかりして丈夫そうだ。
力強い眼差し、低く掠れた声、浅黒く日に焼けた肌がセクシーでたまらない。
身内がいうのもおかしいが、なかなかの色男だ。
おまえさんは自由なのか？
祖父はわたしの顔を覗き込みながら、どうなんだ？と訊ねる。
昭和の、あの戦争のニオイが鼻先を占領する。
なにかが燃えるニオイ、
錆び付いた金属のニオイ、
濃い土や草のニオイ、
血のニオイ、
死んだ人間のニオイ、
祖父はわたしの細胞の中で生きている。
そして、わたしの意識とリンクして、時空を超えて奇妙な問いかけをしに来る。
わたしを困らせたいわけではなく、わたしに考えることを放棄させないために。
日本人に右肩上がりの豊かさや総中流意識を植え付けた高度経済成長、
狂乱のバブル経済、奈落への扉を開けた経済崩壊を経験したとはいっても、
わたしたちが自由であり、
自由な言論が約束されているとはわたしが思えないのはなぜだろうか、と考え込んでしまった。
祖父が身体を揺らすたびに、腰に吊るされた銃剣は不気味な金属音を鳴らして
わたしたちの身近には決してないニオイや音から
覚醒の後押しをさせるような、不思議な気持ちのままどれだけの時間が経過したのだろう。
２４．５歳だったはずの祖父は、いつの間にか今世のお別れをした年老いた姿に変身していた。
また視線を窓外に移した間に、出兵前だろうか、
まだ幼さ残るあどけない年頃の祖父が、わんわんと声をあげて泣いている。
見えない戦争の中で生きるおまえさんに申し伝えたいことがある。
おまえさんは自由か、幸せか。
都合よく作り出される価値観や常識といったまやかしに、騙されちゃいかん。
わけあって馬鹿になったおまえさんだからこそ、
おまえさんにしかわからないこと、おまえさんにしか見えない世界を
わかりやすく世の中に伝えていく必要がある。
祖父はまた旅に戻ったのだろう。
昭和のニオイが薄れ、何気ない日常が目前に広がっている。
ダージリンの深い香り、深呼吸をひとつ、ふたつ。
