きれいなおかあさんは好きですか
そんなコピーをつけたいと言ったら、わしゃひねくれもんの白状でしょうか
『こどもを産みなさい。』
じゅうしちぜんご、あたしはほしかった。こどもが無性に欲しかったなあ。遠い目。ド過保護したかった。
『ひとの悪口は言わない。』
悪口になるでしょうか。どうして彼女はあたしに あんなに目の敵にするような物言いを重ねるのでしょう。それとも、いない振りをされるよりまだましでしょうか。そんな彼女に、半分イヌのようになっているあたしです。愛されないイヌ? そりゃ目の敵にもなりますね。──いえ、近所の同い年の友人のことですけれど。
きょうは母の日です。老いた母に物も言葉もおくりませんでした。
花なんか要らないと言われていますし、このところ、かわりのものを考える元気もなかったので。どこかで穴埋めできるといいのですが……。
通院を始める前あたりから、母は夢で私をいじめることがなくなりました。
穏やかにあいさつが交わせます。
健康で長生きをしてほしい
と 遠くでいのります。




