タミフル服用。

もし、いま氷を口に含んだら、
じゅっ。あっという間に溶けるだろうな
目のまわりが熱くて、自然と涙が目尻をつたう。
節々は痛み、頭の中でトンカチが鳴り響く

普段は、ひとつの塊でしかない体も
パーツごとに、その存在を示してくる。
細やかな仕組みが、生身であることを気付かせる。

梶井基次郎著「檸檬」を思い出す。
昔、国語の教科書に載っていた。

図書館で、積み上げた本の上に
爆弾に見立てた「檸檬」を置いてくる話。
短い人生を送った著者の、とても短い話。

もう一度読んでみよう、
と思いながら、鼻先まで布団をかぶる