窓

ちっちゃい鯨ね
ぼくの絵日記をみて母が言った
海色の夏休み


まちの博物館の
部屋いっぱいに展示された鯨の骨を
ぼくたちはスケッチした


鯨も夢をみたのだろうか
とほうもなく大きな夢を
まるい船の窓そっくりの
博物館の窓を
ぼくは青く塗りつぶした


骨のままで眠りつづける鯨
夢のなかで
夢のそとで
ぼくは探しつづけた
丸い窓には
空と海しかなかったけれど


ときどき鯨の夢をみる
草原をおよぐ
緑色の長いながい夢だ
繋ぎとめられた無数の
鯨の白い骨のように
夢は目覚めることができない


だから、おかあさん
ぼくはまだ帰ることができません


（2005）

リハビリ

おかあさんの左手の指
５本の指を
２本にしたり３本にしたりする
２本はふたりね
３本はなんだろう
３人ではなくて
親と子ども
みっかとみつき
それとも３年
指には言葉がありすぎて


おや指とひとさし指
おや指となか指
くっつけたり離したり
人と人がくっついたり離れたりかしら
記憶と記憶がくっついたり離れたりかしら
言葉と意味がくっついたり離れたりかしら


やっぱり言葉でないとわからないね
声だしてみて
なにかしゃべってみて


カエリタイ


それって言葉だよね
いきなり出てくるんだもの
暗号みたい
なんか難しそう
困ったね


歌うたおうか
おじいちゃんがよく唄っていたね
八戸小唄おぼえてるよね
鶴さん　亀さん　鶴さん　亀さん
鶴さ～ん　亀さん
鶴さん　亀さん
鶴さん　亀さん
うたうと涙がでるね
おぼえてる歌は楽しい歌ばかりなのに


病院の夕食は早いね
離乳食みたいなペーストで
形がないから噛まなくてもいいけれど
ミドリやキイロはなんだろう
サカナかな
オイモかな
タマゴかな
言葉さがしをしているみたい
アタマがあってメダマがあって
ウロコがあってホネがあって
ヒレがあってシッポがあったら
サカナはサカナで安心なのに
おかあさん
おどおど食べてるみたい
いやいや食べてるみたい
赤ちゃんみたいに口あかないね


ゆうがたのサイレンはさようならの合図かしら
帰りたいけど帰れない
帰れないひとにもさようならはあるのかな
さようならがないひとにさようならなんて
私も帰るところを失くしたみたい


さようならの代わりに
じゃあ　ガンバッテなんて
私も言葉が貧しいね
おかあさん


（2004）