家

階段の上に子供がいる
それはぼくだ
ぼくは階段をのぼる
すると
子供はもういない


階段の下に子供はいる
それもぼくだ
ぼくは階段をおりる
するとまた
子供はいない


かつて誰かを
階段の途中で待っていた
ぼくと誰か
そのときは
ふたりとも子供だった
その日
父が生まれ
母が生まれた


（2008）

虫

妹が泣いていた
だいじなオルゴールの中に
嫌いな虫がいるという
ふたを開けると
ときどき
キロロンと虫が鳴く


ふしぎな音のでる
オルゴールのピンを折ってしまったのは
ぼくなのだ
妹はそれを知らない


いっぱいだいじなものを壊した
父の万年筆とカメラ
母のネックレスと手鏡
おじの釣竿とバイク
みんな好きなものばかり


壊れるように
父は眠り
おじは消えた
母は歩行器がないと歩けない
この秋
母親になった妹は
はじめて
虫の声を聞いている


（2008）

電車ごっこ

ちいさな電車だった
いくつも風景をやり過ごした


乗客はいつも決まっている
新聞のにおいがする父と
たまねぎのにおいがする母
シャンプーくさい妹と
無臭のぼく


電車ごっこの紐は
祖母の着物の腰紐だった
停車する駅も決まっている
五丁目と市民病院前


ある夜
祖母をとおい駅まで運んだ
妹はお風呂のような匂いの中でねむり
父と母は長い話をしていた
ぼくはずっと耳を澄ましていたが
だんだん話が遠くなって
知らないところへ運ばれていった


あれから
ぼく達のちいさな電車は
走っていない


（2007）

どんぐり

ひとつふたつと
どんぐりの実をかぞえながら
息子は
年の数をおぼえた


ぼく　みっつ
小さな指で
小さな生き物のような実をつまんで
みっつの命をならべていたが


あっというまに
二十をこえ
三十をかぞえる
やっと自慢できることは
自分の包丁を持っていることだと言う
深夜の調理場で砥石に向かう
たぶん手は傷だらけだろう


ひとさし指と親指で
どんぐりに似た実をつまんでは
そっと包丁を当てる
息子だけの
そんな街があるらしい


ときには
ひとつふたつ
みっつと
ポケットいっぱいの秋を
数えきれない


（2007）