何をやっても上手（うま）くいかない不器用な男がいた。つい先日など、ことのついでにと庭木の散水をしてホースを切るミスを犯した。どうすればホースをスッパリ切れるのか？ と、誰もが訊（き）きたいような話だが、この男の場合、いとも簡単にそれをやってのけた。ある種、凡ミスの達人ともいえる不器用さだった。しかも、それだけではない。この男がホースを切った庭木は見るも不格好な枝ぶりで、剪定？ と首が捻（ひね）れるお粗末さだった。これでは一石二鳥どころか、一石一鳥にもならない一石ゼロ鳥な訳である。まあ、他人がどうこう言う話ではない上に、有名作家ということで家人は何も言わなかったから、そのまま捨て置かれた。家人はすでに何を言っても無駄と諦（あきら）めた節（ふし）があった。
こんな男が世の中で役に立っているのか？ といえば、それがどうして、ほどよい塩梅（あんばい）に役立っていた。まあ、一日中、座ってモノを書くだけの作家だから、役に立っているのかは疑わしかったが、それなりに彼の本は売れていて、印税も困らぬ程度に入っていたから役立っていたのだろう。彼の顔は世間に少なからず知られていたから、この不器用さはカバーされていた。困っていたのは出版業界などの彼の原稿関係だった。
書斎に置かれた電話が鳴り、男は受話器を取り、対応していた。
「お忘れですか？」
「そうそう…、この前の依頼だったよね」
「ええ！ そうですよ！ 先生は忘れぬようにとメモっておられました！」
「それなんだがね…。うっかり原稿の書き損じた紙と一緒にゴミへ捨てたようなんだ」
「あの、ご依頼をお受けになったご記憶は？」
「ははは…。記憶できるくらいなら、私がメモるかね？ 君」
男は逆に編集者を切り返した。
「はあ、それはまあ…。ということは、手つかずで…」
「ああ、まあね…」
「まあじゃありませんよ、先生！ 私が編集長に怒られます！」
編集者は半泣きの声で訴（うった）えた。
「分かった分かった。そう言うなよ、君。いつまでだった、ソレ？」
「来週、火曜です！」
「よし、分かった。あさって取りに来るだろ？ その原稿と一石二鳥で渡すよ」
「大丈夫ですか！？」
１００％疑った編集者の声がした。男は編集者に、まったく信用されていなかった。
「大丈夫、大丈夫！」
「本当に大丈夫ですか！？」
信用できません！ と口から出かけた言葉を必死に止（とど）め、編集者はくり返した。明らかに不信を露（あらわ）にした確認だった。
「ああ…。じゃあ、切るよ」
男は編集者の諄（くど）さに少しムッとして電話を切った。
来週の火曜は、瞬く間に巡った。表戸がガラッ！ と開き、家人に案内された編集者が馴（な）れたように書斎へ入ってきた。
「先生、原稿を取りに来ました。お願いします！」
「えっ！？ 今日だった？」
編集者は言葉を失い、ガックリと項垂（うなだ）れた。
男は原稿を依頼されたことすら忘れていた。一石ゼロ鳥だった。
ＴＨＥ ＥＮＤ
