「ははは…なにを今さら。私なんぞ、ずっと連休ですぞ。年（ねん）がら年じゅう！」
自慢っぽく賃貸マンションの大家（おおや）、黒豚が言った。彼は自慢じゃないが、飲み屋以外、このマンションから一歩も外へ出たことがない…と自慢にもならない話を自慢する変わり者である。すべての所用を助手兼雑用係の焼丸が一切、賄（まかな）い、黒豚がやることと言えば、月一度のマンション住人に対する集金訪問だけだった。それも、ピンポ～～ンと押して、返事がなければ、二度目は焼丸が回るという怠慢ぷりだった。
「いやぁ～、あなたとこうして飲むのも、もう彼是（かれこれ）三十年ほどにもなりますな」
小料理屋、茅葺（かやぶき）のカウンターで、串竹が突き出しを（つ）まみながら、そう言った。
「そうそう。あのマンションを建てたのがそれぐらいですからな。それ以降、あなたとはご昵懇（じっこん）にさせてもらってます」
そう言うと、黒豚は生ビールのジョッキをグビリと飲んだ。二人は適当に語らい、酔いが回れば適当に分かれた。席を立つ合図は、助手の焼丸が迎えにきた頃合いになっていた。人々が行楽に浮かれる連休も、黒豚と串竹は飲んでは食すのが常だった。
「旦那、明日から数日は休みますんで…」
申し訳なさそうに茅葺の主人、葦（あし）原が一品料理の芋の煮っ転がしの小鉢を二つ置きながら言った。この店の煮っ転がしは山椒（さんしょう）風味で実に美味だった。
「連休ですかな？」
「ははは…、家族にせがまれまして」
「夜っぴいて出られるか、下を走られた方が賢明ですな」
黒豚が、ほんのりした赤ら顔の美味（うま）そうな顔で、自慢っぽく知ったかぶった。
「有難うございます。うちは夜行のバス予約でして…」
空振りに終わった黒豚は撃沈し、芋の煮っ転がしを箸（はし）で摘まんだ。いや、それは一瞬、摘まんだように見えたが、生憎（あいにく）、カウンター下へと落ちて転がった。そこはそれ、変り者の黒豚である。酔いもあってか悪びれもせず、しゃがみ込んで下へ手を伸ばし、手の指で芋を摘まみ上げると口へ運んだ。汚（きた）ねぇ～…と主人の葦原は思ったが、『客には言えねぇ～言えねぇ～』と思うにとどめ、天井（てんじょう）を見上げて目を逸（そ）らした。
「まあ、連休です。…いろいろありますな。家族サービスして下さい！」
串竹が黒豚をフォローするように話題を刺し込んだ。黒豚は丸焼きにされた豚のような赤ら顔で、腕を見た。そろそろ、焼丸が迎えに来る頃合いだった。黒豚の勘は的中した。ガラッ！ と戸が開き、焼丸が出来上った黒豚を盛り付けに来た。美味そうな一品料理が席をフラフラと立った。
ＴＨＥ ＥＮＤ
