つらら

数日前、この冬3度目の雪が降りました
そろそろ雪の対応にも慣れたつもりでしたが
今回はまたちょっと様子が異なりました

夜通し冷たい雨（みぞれ？）が降り続き
明け方になって粉雪に変わる、というパターン

朝、表に出ると
どこもかしこも透き通った氷の華
いたるところに細かいつららが下がり
車のフロントガラスに張り付いた氷も
いつものただのフロストガラスみたいではなく
手びねりのガラスのように
透明ですこしボコボコしていてガチガチ

ふだんのアイドリング時間ではぜんぜん溶けなくて
氷を溶かす専用のスプレーも全く役に立ちません
お湯をかけてもすぐにまた凍るので
とにかく車を暖めるしかありません

時間を気にしながら手を尽くして
なんとか苦労して出社してみると
みんなが同じことを話していました

フロント、ちっとも溶けなかったよね
スプレーも効かなくてワイパーも使えなくて
しかたないからほんの少しだけ溶けた部分から
外をのぞきながら運転してきたよ～
でも樹氷がきれいよねえ

この最後の一言が
自然に囲まれた田舎暮らし特有の
気持ちの余裕でしょうか？