2月あたりのこと。

 

笑ちゃんの父ちゃん（つよし）のこと。

 

笑ちゃんと母ちゃん、

毎日息を吸って、はいて。

1日1日、毎週、毎月、頑張って頑張って毎日を過ごし、

なんとか一年が経ちました。

 

一周忌の代わりにつよしの大好きだった福島県へ行きました。

 

夕食のときには、

コツコツつよしと、写真を同席させてもらいました。

宿からは、つよしが大好きだった、

田酒の純米吟醸が。

ありがたい。

 

この日持参した写真は、

生前、闘病中にこの宿へ来て撮ったものです。

まるで本当にここにいて、

ご機嫌で過ごしているような錯覚に。

 

東大の先生の余命宣告を遥かに超えて、

元気いっぱいの笑ちゃんです。

不思議なチカラがねえ、あるのかも。

 

今年は雪が少ないとか。

それでも暖かな千葉で過ごす笑ちゃんちには、

強烈な寒さでしたけど。

 

最後どうしても来たくて予約をして、

それが叶わなかったつよしでした。

何もかもが残念無念でねえ。

 

本当なら、回復して、

生きたつよしと来たかったよねえ。

 

『俺、花なんかいらないよ！』

言っていたつよしです。

カタチだけね。

翌日片付けました。

 

お友達からもお花がたくさん届きました。

本当にどうもありがとうございます。

代表して1つのお花を。

 

何年経っても、

虚しさや、寂しさや、無念さは、

消えないのだろうなあ。

きっと母ちゃんが消えるとき、

その思いも一緒に消えてけれるのだろうなあ。

 

そんな日が早くくればいいのに。

 

先日、健康診断をしました母ちゃん。

つよしには申し訳ないくらいに、完璧な状態。

 

《そんな日》はまだまだ来なそうだ。