最近、テレビの歌番組はやたらとお年寄りが出て来る。歌も30年も40年も前の歌だし、歌手の発声はみんな悪くなったし、企画さんがボケてしまったのかなあ。テレビ見てる人らが新しい歌には付いて行かれへんと思てるねんな。
先日、久しぶりでアノヒトが出ていた。予告編だったから、名前は画面に出ない。（ああ。あの人……）よく知っているのに名前が判らない。（なんやったかなあ）トウ（藤）…でもなし…城でもなし…タカシでもなし…ヒロシ？）
5分ほど考えた。（上、がついた。下、やったかなあ。島…でもない。トウやなくて、ジョウ。そうやジョウ。カミジョウ。違う。シモジョウ。違う。トウジョウ。ちがうなあ。あ。ナカジョウや。ナカジョウキヨシや。上と下が出て、なんで中が出ェへんのン。
企画さんのこと、言ってる場合やないで。私が惚けてるわ。
次の日、ショータンに訊いてみた。
「折れたタバコの歌うとうてる人、なんて名前やった？」
「うーん。なんやったかなあ」
「顔、出て来た？」
「顔は、わかる。45年ごろに出て来た人やろ」
「うん。名前は？」
「全然」
教えてあげなかった。あれから10日ぐらい経つけど、ショータンは中条キヨシを思い出したとは言わない。私が訊いたことも、忘れている。誰が一番上なんだろう ？