愛が強すぎる子(医療エッセイ)

僕が研修医だった下総精神医療センターでの医療エッセイ。

愛が強すぎる子

私が研修した病院は６００床の大きな病院だった。一つの病棟が５０床くらいで、病棟医は一人か二人で、研修医がくると、どこかの病棟へ配置され、病棟医が指導医となって、指導をうけることになる。はじめの半年、私は女子病棟に配置された。病棟医は二人いて、大がらで大らかな医長と、三年目になるレジデントだった。そのレジデントは、きれいな字で、仕事も、全くミスがないコンピューターのようなブラックジャックのような、病院の強い戦力的存在だった。名前を仮にＡ先生としておこう。別の病棟の背のたかいコンピューターにくわしいＢ先生に通院でかかっていた女の患者が症状悪化して、入院することになった。Ｂ先生は男子病棟うけもちだったので、入院中はＡ先生が主治医になることになった。患者の意に反しての医療ホゴ入院である。患者はよほど、医者－患者の信頼関係がよかったのか、というか、Ｂ先生には内からにじみでるしずかなやさしさ、があり、Ｂ先生に全幅の信頼を寄せていた、というところだろう。その子はＢ先生という強い心のささえ、があったから生きてこれた、といっても過言ではないように思える。その子はＢ先生を医師としてだけではなく、一方的に恋愛的な感情も、入れていたようだ。いかなるものも私とＢ先生をひきはなすことはできないわ、といったカンジ。
外来で、入院に納得しないので、Ｂ先生が呼ばれて、やってきた。すると、その子は、トコトコとＢ先生のフトコロに入ってきて白衣にしがみついて「Ｂ先生でなきゃいや。」と言う。その子は愛が強すぎるのだ。女子病棟では、病棟主治医制がわりとつよい。主治医制はグループ診療より責任の点でいいが、融通はつける。受け持ち患者以外は、みてはならない・・・ということはない。夏休み、その子の主治医のＡ先生が一週間休みをとって、結婚したばかりの女性とハワイへいってきたが、その間の主治医は、もう一人の上のベテランＤｒで、権力をもった人だが、心も体同様おおらかで、いっつも宇宙人的な笑い方をする。地球人的笑い方ではない。エート。Ａ先生がハワイへ行く前、その子が「先生。ウフッ。来週、ウフッ。私の主治医のＡ先生が、ウフッ。休みますけど、ウフッ。先生は主治医でないけど、ウフッ。はなしてもいいですか、ウフッ。」と言う。その子は性格がいい、かわいい子なので、ちょっとやりにくい。私とて本心は・・・。が、医者にあっては、モラルは本心に絶えず勝つ。その子の主治医のＡ先生は美形だけど、ちょっとキビシイ先生で、ある別の患者が「先生はキビしすぎる。ぜんぜんほめてくれない。主治医をかえてほしい。」と言ってたが、その訴えは私も感じていたことではあるが、なぜかというと、「先生はキビしすぎる。ぜんぜんほめてくれない。指導医をかえてほしい。」と私も思っていたからである。キズつけるわけにもいかず、かといって医者はラブラブごっこしているわけじゃなく、あえていうなら、その子は愛が強すぎて、人間関係を恋愛妄想的に考えてしまう。キビしくしてはキズつけるし、やさしくしては、恋愛妄想を強めてしまう。やりにくい。わたしは美形ではないが、患者の話を一心にきくので、その子も、なにかの時「先生には先生のよさがあるんで・・・。」と言ってたが、「はなしていい？」（○とかＸとか手できく）ので、ニガ虫をかみつぶしたような顔でしぶしぶよそを向いてうなずくと、翌週の朝、さっそくはなしかけてくる。早足に行こうとすると「どうしてそんなにサッサと歩くの？」と言ってくる。医療は不倫ごっこではないのである。かわいいが、しかるわけにも親しくするわけにもいかない。その子はナースセンターにきて、（患者は症状が悪くなると自己中心的になる）「Ｂ先生と話したいからデンワつないで。今すぐ。病院の中にいるんでしょ。全館放送して。」という。ふつう、まじめなＤｒは、ここでしかるが、私は原則をやぶろうとしたがる性格があるので、よーし交換に言って全館放送したろかーと思ったが、そこまではしないで、Ｂ先生の病棟につないで、その子に受話器をわたした。その子は一心にはなしていたが、少し話してから、私が呼ばれ、患者が言ったからって電話かけてくるな、ともっともなことをいわれた。その子はＢ先生に詩をかくからわたして、といって、詩をかいた。「看護婦さんの仕事はたいへんなのよー。知ってるー？」と言う。（たいへんにしてるのはあなたじゃないか。）「知ってるよ。」と言うと「どうしてわかるのー？」ときく。「いや、想像すれば、何となく・・・」と言うと「あはっ。想像すれば？じゃあロマンチストなんだ。」なんて言う。（ロマンチストなのは詩でメッセージをかくあなたではないか。）その後、その子が、何か要求したが、何だったか忘れたが、私はあんまり相手を直視して話ができないので、その子の長々とした説教をきいてるとだんだん顔が教師にしかられる生徒のように、うつむいてくる。と、彼女は「人と話をする時はちゃんと相手の顔をみなさい。」ともっともなことを言う。三回くらいいわれた。ナースがその子に「あなた。Ｂ先生だっていそがしいのよ。○○先生はやさしいからって、先生に命令するなんて失礼なのよ。」とちょっとキビしくいわれると、本当になきそうな声で「ゴメンなさい。ウェーン。ゴメンなさい。」という。本当にやりにくいかわいい子である。男子病棟へ移って、そこにすっかりなれて、四ヵ月くらいしたら病院の歌謡大会があって、女子病棟では、その子が「love is all music」とプログラムにのってて、あいかわらずだなーと思って、その子を思い出して、かいてみたくなった。