一行目、ごめんね。俺は君を守ることができなかった。いくらパソコンの前に座ったからって文章が浮かんでくるわけじゃない。自分が書いたモノなのに他人の振りして飛ばし読み。目が泳ぐには調度いい底の浅い文章だなんて悪かったね。僕の顔が映った川べりで君は僕の気持ちをすくうのに一生懸命だったのに、僕はこぼれた白い歯を彼女に拾ってもらえればいいなあって、歯磨きしてたんだ。だんだん息がスースーしてきて、ハーハーするの忘れたよ。白い息をし忘れた。めがねが曇って前が見えないと思っていたらめがねをかけ忘れていた。今年は忘れられない年になりそうだ。