おとうと

出張で近くまで来ているんだとメールがあって、思いがけず九州に住む弟に会えた。

いつも入りたいと思っていたお店。
ソファや観葉植物が不規則に並び水槽にカエルが泳ぐ不思議に素敵なお店で、私たちは二時間くらいおしゃべりした。弟は少し仕事をしながらビールとおつまみ、私はコーヒーとデザート。

弟はすっかり大人なのに懐かしくかわいかった。

この気持ちは私のものでもあるけれど、私の記憶の中に残る母のものでもあるような。

いつも遠くにすむ末の弟に会いたがった母の気持ちの記憶、名残、残滓、こだま。

会えてよかった、と私が言う。

会えてよかった、と母が言う。