最初の花

世界に忘れられたようなどこでもないような町で何年か過ごした。

日本人学校もなくて、外交ルートで話がついてアメリカンスクールに入るまで、何ヶ月も家にいたくらいのなんにもなさ。

なんにもすることがないので週に３回、親とゴルフをした。

その国で唯一の動物園のとなりの、確かその国で唯一のゴルフ場。

駐車場に車を入れると遠くのキャディーハウスから、父と母と私についてくれるおじさんたちが三人歩いてくる。

あんなに離れてるのに、なんで私たちってわかるのかいつも不思議だった。

ある時私が行かなかった日があって、母が一本の枝を持ち帰ってきた。

紫かなんかの花がついた枝。

咲いてたのを見かけた私担当のアントニオが、私に持って帰れって折ってくれたらしかった。

うまくなれるからちゃんと練習しろ、と言ってたともいってたかも。

細かいことはもう忘れたけど、私がもらった最初の花はそれ。

もうずっと昔のことだけど、きっとあの町は今でもそのままそこにあるんじゃないかと思う。