住んでる場所に帰ってくると色と匂いが戻ってくる。
何かが開かれてその中に時間ごと私を包みこむ。
ご飯に行こうよとホテルを出ようとしたら
思ってもみなかったような大雨が道路を叩いていた
これじゃあ出らんないね
ロビーに戻って何人かで座っていたら
やまそうか
大洋州の人が言った
身振りとアリガトウだかなんだか
それ効きそうじゃないよ、唱えことばがね
いや本当にできる人はいる、そういう島があるんだ。かつての大統領もそこの出身で、彼らはお天気で困ることはない
外はまだ大雨、ちょっと小降りかな
ご飯どうしようか
そんなロビーでの話