思い出話

絵のタイトルは、「ゴッドママ」です。
私の亡き妻を彷彿させる陶器の人形です。
この人がいたから、家族みんなが暮らせたのです。


多くの人が、私のブログのカテゴリーの「思い出話」（今日のタイトル）を読んでくれます。
どうせ、年寄りの世迷言だろうと自分のブログを読み返しました。
しっかりと書いています。どの記事も一球入魂の仕上がりです。

「思い出話」は、記憶の産物です。
認知症になった方は、昔のことはよく覚えている。
私も徐々に人の名前が出て来なくなりました。
記憶の壺には限りがあると言われます。
反面、映像の壺の容量は格段に大きいのです。
あの顔は見たことがあるが、文字の記憶の名前は思い出せない。
当然な現象で、気にすることはない。

私の「思い出話」には、具体的な名称や言い回しが再現されている。
よく覚えていたものだと感心する。
なぜ、思い出話を読んでくれるのか、考察しました。
一つは、正直に書いていること。
考え方も記憶の一つです。
人の考え方は、どんどん変化する。
苦しい経験を積み知恵をつける。
若い時の感動は、日々の葛藤ですり減らされ風化される。

思い出話が新鮮なのは、当時の気持ちになって書いているからでしょう。
辛かった思い出話を優しい目で見られる大人になったからでしょう。
どんな事柄にも意味があった。
嫌々やらされていた手伝いの記憶だって、今ではやらせた側の辛さが理解できる。

「思い出話」には、心の原風景が映し出されている。
知らぬうちに、血となり肉となっている経験であり、
ルーツのような精神の背骨であろう。
人それぞれ生き方は違えども、心のこなし方は似ているのであろう。
そんな風に推測する。
生きることが素晴らしいと気づくまで、「思い出話」は続く。

年寄りの　堂々巡り　進化なり

２０２１年３月２０日

時短営業継続

絵のタイトルは、「のほほんと」です。
少しだけがんばろうと、この方は思っているかもしれない。


３月２１日（日）以降、首都圏の緊急事態宣言は解除される。
解除されたと言っても、以前脅威は収まらない。
ワクチン接種間近となり、慌てることはない。

今日のタイトルは、「時短営業継続」です。
カフェの経営は、赤字続きである。
カフェの資金が枯渇した時点で、廃業となる。
そうではあるが、あと数か月夜の営業（予約）を自粛することにした。
カフェに来られるお客様は、私達の年齢と近い方が多い。
飲むにつれて、話し相手を探して場所を移動する。
ウイルスを持っている方が一人でも混ざっていれば、クラスターは必至である。
換気をし、パーティションを設置しても、防ぐことはできない。
そう、判断した。

電話予約のデリバリーとごく少人数のお茶のみだけを継続している。
開店休業にはしないで、妻は積極的にパンづくりやお菓子作りに精を出している。
試作したものは、地域の世話になった方に試食していただいている。
都会や故郷の友人、遠く離れた家族に送り続けている。

私はカフェの予約客に提供する野菜の植え付け準備に忙しい。
今年は、トロ芋やゴボウにも挑戦する。
どちらも、晩秋から厳冬にかけ、深く掘り収穫する野菜である。
ゴボウなどは、機械掘りが常識である。
肥袋に土を入れ、ゴボウを育てるアイデアを友人から教えてもらった。
収穫時には、袋を破り土を出しながらゴボウを収穫する。
昨年は、紫蘇の葉が最盛期となっても、唐辛子が収穫できなかった。
唐辛子が赤くなる前に冬を迎えてしまった。
そんな反省を生かして、毎年農業は植える作物が増え、経験は広く深くなっていく。

カフェが赤字なのは良くないことだが、５年は続けたい。今年が５年目である。
起業の成否は、１０年継続後に問われる。
農業も商売もそうである。
ワクチン接種が一回りする頃に、作った野菜でもてなしたい。
慌てることは、なにもない。

水仙が　芽を出すあぜを　かたづける

２０２１年３月１９日

痛けりゃ動かせ

絵のタイトルは、「ぴちぴち」です。
痛みも悩みもあるでしょう。
生きてる限り尽きぬものです。
だって、生きてるのだから。


今日のタイトルは、「痛けりゃ動かせ」です。
テレビのコマーシャルの半分くらいが、機能性回復の食品の宣伝です。
腰が痛い、膝が痛い。
果ては、男性機能の回復なんて宣伝もある。
２０歳も年下の妻をもらう。
６０歳を過ぎたら地獄です。

ゴルフに行った。
あれれ、ボールの頭ばっかり打ってちっとも進みません。
やっと、４ホール目からまともになりました。
油断するなかれ。

臀部の筋肉が痛い。
右側が治れば、左側が痛い。
かばって、びっこになって歩くからそうなるのです。
畑は待ってはくれない。この陽気ですから。
冬の間、糠を入れてコンポストを作りました。
畑に入れる時期となりました。
溝を掘り、コンポストを入れ土をかぶせ、カンリキ（耕運機）で鋤きこみます。
そして、畝をきる。
ここまでが私の仕事です。
妻は、すでにじゃが芋の種を埋けました。
芽がでりゃ、植える。
今年は、７Ｋｇ近く植える予定です。収穫期待値は、１０倍の７０Ｋｇです。

痛い箇所は、動かせば治る。
背中の張りと共に、ギシギシと動きにくかったのがうそのようです。
伐採した桑の木に茸の種菌を打ち込みます。
５００個の種菌を打ち込むまで、数時間はかかる。
収穫できるのは数年後が盛りです。
妻は、馬鹿なことをとあきれています。
いいではないか。やりたいのだから。

畑に出れば、気にかかることが次から次に目に飛び込んでくる。
行かなきゃわかりません。
ずーっとそのままです。
嘆くより、欲張れです。
人は貪欲な生き物です。
少しでも良くしたい。
できるうちが花と、酒と博打と女は止められない。
馬鹿を出せ。
妻が後ろで笑ってる。

つんつんと　木の芽草芽も　追い出され

２０２１年３月１８日

春が来た

絵のタイトルは、「これからきれいになるぞ」です。
描き返すこと１２回。やっと、この一枚を描き上げました。
真木よう子似の目元に苦労しました。


余ったやきそば麺を友人に届けた。
若い娘が、「ピザ美味しかったよ」と私に挨拶をする。
はて、誰だったかな。若い娘に声を掛けられるとは？？
冒頭の中学生が、見事にさなぎから変身していました。
やれやれ、だから人生から降りられない。

今日のタイトルは、「春が来た」です。
昨年採れたじゃが芋の種を切って埋めた。
埋める場所を耕すのは、私の役目。
友人の車修理工場の会長に、直してもらった気化器をつけたカンリキ（耕運機）の調子が良い。
畑に出ると、あれもこれもと気にかかり仕事が終わりません。
腐葉土、木灰と鉢からあけた土とを混ぜる。
いただいた花の苗を鉢に植える。妻が昨年暮れに植えた種から育てた花も植える。
植えた後に、妻からこうしろああしろと指示が飛ぶ。
うっちゃあしい（うっとしい、うるさい）のである。

空き家に育った福寿草を掘り起こし、地域の友人にあげる。
福寿草は、土を選びなかなか育たない。合わないと植えても消えてしまう。
冬が厳しい土地の者にとって嬉しい春告げ花です。
梅が咲いた。剪定しすぎたので細々と咲いています。
二週間もすると、桜が咲き始めるでしょう。北国の春は忙しい。
ジャガイモをさらに植えようと、ホームセンターに行った。
一気に春らしくなり、売れ残っていたジャガイモの種芋は売り切れ続出であった。
長卵型のジャガイモは、冬を越せない。男爵系の芋と違って、腐ってしまった。
種物屋に行って、少し上等な種芋を買った。
ひらたけの種菌と専用ドリルも買った。三年前に伐った桑の大木にドリルで穴をあけ種菌を植える。
とっくり芋の種芋も買った。これは、地中１ｍまで伸び厳冬に掘り出すやっかいものである。
面白がる挑戦は続く。

これからゴルフ。早め（夜８時）に寝たから、早めに（夜中１時）起きる。
洗濯を始めるか。おにぎりの具（しゃけ、たらこ）を焼くか。
悩んだ末にブログを書くことにした。
去年のジャガイモ収穫は、梅雨の晴れ間に全部採った。
晴れ間の前の２週間、晴れ間の後の２週間の長雨で、せっかくのジャガイモは全部腐ってしまった。
プロ顔負けの友人は、収穫できなかった。
ちょっとの気のゆるみが、苦労して育てた野菜を無にしてしまう。
今年は早めに唐辛子を植えようと、妻と話す。

紫蘇できた　唐辛子味噌　辛子まだ

２０２１年３月１７日

カフェの役割

絵のタイトルは、「田植え後」です。
こんな景色が、都会で見られますか？


移住６年目にして、やっと仲間に入れてくれそうです。
住民票を移しただけでは、その地域の仲間になったとは言えない。
都会でもそうだし、田舎でも一緒です。
どちらでも、アパート住民には、回覧板は回らない。
地縁血縁もないから、期待もされない。
反面、期待もしない。自由を謳歌した。
こうだったらよいなと行動した。

自分が勝手に地域に仲間入りをした。
そんなこと（期待をしない、無視）では、移住者なんか来ないよと、文句を言った。
早朝の農道整備も出たし、地域の草刈にも積極的に参加した。
回覧される草刈名簿に私の名前がない。地域の有力者にお願いして強引に入れてもらった。
思うところあって（積極的に住民が自ら奉仕するのは永年行事が多いと判断）、
地区運動会と奉納相撲で住民が活躍する姿を、直会（なおらい、反省会）に間に合うよう、写真にして届けた。
期待していないのに勝手にやる人がいる。いい人だ。
だけど、仲間には入れてもらえない。

今日のタイトルは、「カフェの役割」です。
コロナで客足は伸びません。「夜の予約」（三密は避けられない）は受けない。
さらに延長します。赤字続きです。
地域でも、中央の縦割り行政がそのまま生きています。
属していない多くの住民の集まる場所がありません。
それぞれの組織には見えない壁があり、相互交流はありません。
むしろ、悪口を言い合っている。それは、私達の仕事ではないとたらいまわしである。
グレーゾーン（どこの組織も拾わない）を埋めようとカフェをオープンした。

コロナで、「カフェの役割」はより鮮明になりました。
どこにも行くところがない。
そもそも友人がいない。誰からも相手にされない。
友人のうちに行っても、不在なことが多い。
そんな方が、来られます。
少ない家族では、いただいたりんごが食べきれない。
野菜が採れ過ぎて余った。
花を作って売る事業所を手伝っている。余った花の苗を捨てるのがもったいない。
酒の粕を捨てるのがもったいない。

ええい、みんな持ってこい。
りんごは、アップルパイにして持ち込んだ方に返し、加工手間賃をもらっている。
野菜は、お客さんのうち欲しい人に、新鮮なうちに無償で配る。
酒の粕で、新作のお菓子（クッキー、マフィンなど）を作り、地域の方に試食していただいている。
花は、耕作放棄地を開墾して植えている。散歩する者や来店客が癒される。

コロナで暇と思いきや、大忙しである。
広島で余っている紅八朔を仕入れている。
この地では柑橘類がとれないから、安く売ったり、住民参加のパン教室で加工している。
ここで採れるりんごのB級品をアップルパイやジャムに加工して、
美味しいりんごが少ない広島の友人に送っている。
あまり売られていないハード系パンを作っている。
原材料の粉（一等粉）は、私がかつて受注した製粉工場から格安で仕入れている。
そのパンは、地域、広島、都会の友人に無償で配っている。
お返しの名産品や銘酒は、カフェの客と一緒にいただいている。

夜の予約を中止しているが、お任せ料理に使う無（減）農薬野菜を耕作放棄地で作っている。
格安でバライティーが富んだ料理にしている。リピーターになっていただきたいから。
農業の六次化をやっている。

今年も春が来た。これから空き家５軒の草刈ローテーションが、晩秋迄続くことになる。
帰ってこれない人に代わり、稼ぐのに精いっぱいの人に代わり、
年をとって荷が重い人に代わり、草刈と剪定を続けている。
森を暗くする竹を伐り、下草を刈る。
どれもこれも、こうだったら良いなと続けている。
地域の人の眼には映らない。勝手にやってる、暇な人の道楽である。

過疎になるには理由がある。
地域住民が知らぬうちに魅力がない場所と化す。
縄張り意識の綱引きに忙しいから、新鮮な空気になじもうとしない。
よく知らないが、ここよりましだろうと若者が出ていく。
出ていこうとする若者を引き留めようと、虎の子の貯金をはたき二世帯住宅を建て、
生命保険を解約し事業を継続する。
４０歳を過ぎて親のすねをかじっている若者の多いこと。
そんな男に嫌気がさし、子どもを連れ、あるいは残し若嫁は家を出ていく。

昔からこうだった。地域の人にそう言わせたい。
ひたすら、「カフェの役割」を追っている。
ここに根付こうとしているわけではない。
私にとって、地域再生は、「故郷へ恩返し」の勉強の一環である。
故郷とは、もういない先人たちのことだったり、返す当てのない場所のことを言う。
コロナで近くの人が来なくても、遠い友人たちをつなぐ交流はできますね。
いや今こそできることなのです。
「カフェの役割」は、果てしない。

情報は　曲がり垢まみれ　作り出せ

２０２１年３月１５日