竜巻

　ちょっとあまりのことに言葉がでない。

　正月につくばに帰省した際に、筑波山周辺の道は車で通っている。当然、小田、北条のあたりも通過した。
　もともと、このあたりは中坊の頃からチャリでよく通ったところ。
　まさか、そこがこんな惨事に見舞われるとは・・・。

　犠牲者も出た。自分の子どもと同い年の中学生。気の毒でならない。
　
　なんだか、このごろ度を越してひどい災害や事故が多いように思う。考えるだけで神経を蝕ばむ不快さを感じる。

　現場に居合わせて、生き延びた人、生きることが出来なかった人。
　あしたという瞬間は、いつもこういう理不尽な選択肢の連続なのではないか。
　　
　「こういうときに宗教って、何の役にたつんだろう」
　BELAちゃんがぽつりと言った。

　「宗教」というものが、すがるためだけにあるのだとしたら、おそらく何の役にもたたないだろう。臨済さんではないが、それは馬糞に等しい。
　「宗教」が、この気が狂いそうな現状を冷静に受け止めるための（ほんの僅かでも）智慧をもたらすものであったならいいな、と思う。

　震災のとき、僕たちの生死は天秤にかけられた。
　あんなに遠くに感じていた生死の天秤が、ときにすぐ目の前で傾（かし）いでいる。待ったなしで傾いでゆくその有様は、ちっぽけな僕には気が狂いそうなほど理不尽に見えてならない。

　もしもあの瞬間に帰省していたならば、僕もあの竜巻を見たかもしれない。

　僕はなるべく冷静に、一種の諦観を持って、この理不尽に明日も耐えてゆかなければならない。　
　

イノチの野菜

　日曜日、角田へお見舞い。
　お義父さん、昼前に便がでたようで、すこし顔の表情がゆるんでいた。

　「末期ガンの疑い」から一転、「ポリープ」または「リンパ腫」ということになり、すこしだけ悲壮感が和らいでいるこのごろ。
　といっても、腫瘍による動脈の狭窄は依然として問題。
　腹部奥の動脈にびっしりと腫瘍があり、これが脳にも転移している。
　悪性ガンのように組織を侵しているのではなく、ポリープだから動脈瘤なっているらしい。
　どっちにしても老体（８２歳）に悪さをしている状況には変わりはない。
　いつ動脈が破裂するか、または血流が狭窄に阻まれ組織（特に脳組織）を壊疽させていかないか心配事は尽きない。
　
　いまは落ち着いているが、生活環境がかわると混乱するらしい。入院すると、すぐに譫妄状態（まだらボケ？）となり、何処にいるかもわからなくなる。
　いちど、譫妄状態のひどい時に付き添いで病院泊したことがある。
　やっぱり一睡もさせてくれなかった。
　点滴の針は引っこ抜く、尿管も抜こうとする。「帰るぞ」といって起き上がる、検査手術（開腹手術だった）の痕を指でほじくる。
　これが一晩中である。
　看護婦さんも眠剤入れてるのに眠らないものだから、どうにもお手上げの様子。すっかり放っておかれた。
　なるほど、いまの貧困福祉社会では「完全看護」という言葉は死語だと聞いたがホントだ。家族の負担はちっとも軽減しない。

　・・・ってなわけで、在宅介護の日々である。お義父さんは上機嫌で、譫妄状態から開放された。
　それでもお義母さんは眠れない日を重ねているようだ。
　
　そんな義父母のためにいろいろ動いてくれた民生委員さんがいる。おかげさまで介護保険も適用になった。
　以前からお野菜もずいぶんわけてもらったし、畑仕事の体験もさせてもらった。
　ありがたい、ありがたいひと、

　その人が、今度はガンになった。

　胃から肺に転移しているらしい。
　末期のようだ。

　日曜日、角田に顔を出したのは、そのお見舞いを兼ねていた。

　すると、夕方、仙台に帰ろうかというときに、畑に誘われた。
　いってみると、あの人がスコップを持って作業している。
　
　子供たちと一緒に駆こんでいくと、奥様の笑い声が聞こえた。
　「ごめんねぇ、いま（仙台に）かえるとこだったんでしょ？」
　「いえいえ、却って恐縮ですぅ」
　明るい雰囲気にちょっとホッとした。

　大きなビニール袋に掘ったばかりのネギをどさっと分けてくれた。
　「こいづさ、バケツとかに移してすこし土を入れておくと長持ちすっから。」
　「はぁい」
　ご主人が力強くスコップを畝に刺し、ひとすくい土を取ってビニール袋に入れてくれた。
　「重いぞ、大丈夫か？」
　「平気」
　子供たちがヨッコイショと担ぐ。それを見てまたすこし笑ってくれた。
　
　僕は、命を分けていただいたように思えて、胸がいっぱいになってしまった。

　「じゃあね、元気でね。」
　奥様が言った。ご主人も優く笑って見送っている。
　元気でね、の意味を計りかねたが、「ご主人もお体大切に」と答えた。

　お互い、短い言葉にいろいろな思いを込めた挨拶になった。

　「食」ってイノチを頂くことなんだ、とは小理屈ていどに解っていたつもりだったが、これほど身に沁みたことはなかった。

　おかげさまで健康に暮らしています。
　病気にもかからず、怪我もしていません。
　ありがとう、ありがとう。
　いま、イノチを頂いています。