母の命日

　昨日は非常に寒い一日であった。
　身を刺すような冷たい風が吹きまくり、家の中にいる２匹の犬もすっかりしっぽを丸めて、人間のそばから離れない。古びた雨戸や物干し竿などをたたき、ものすごい音がする。

　故郷盛岡の昭和３７年１月２３日はこれ以上に寒い日であった。
　その日母は５４才で脳卒中で亡くなった。そう、昨日は母の命日である。
　「もう少し楽をさせたかった、暖かい家に住まわせてあげたかった」という気持ちがつきあげてきて、苦労の末早や死にした母を想った一日でした。

　私の股関節の病気、将来を心配しながら、それを見届けることなく亡くなったのである。