墓参り

12月30日。

父を連れて墓参りに行った。

この歳になって初めて経験する墓参りだった。

私からすると血縁の祖父にあたる。

父からすると生みの親の墓参りである。

父は４歳のときに父親を亡くしている。

そのあと養子になって今の姓になっている。

今日、墓参りする父親との繋がりは78年前に途絶えている。

なので墓の管理には父は一切関わっていない。

血がつながっているだけの関係である。

父はこの墓に13年前に一度来ている。

そのとき初めてこの墓を目にしている。

13年ぶりとあって、お寺を探すのに時間を要してしまった。

父はお寺の名前を憶えていないのだ。

地図を見ても探しようがない。

結局、街中を30分以上うろうろ歩き回って見つけだすことができた。

小さなお寺だったが墓は立派に清掃されていた。

まだ新しい献花が添えられていた。

いまは祖父の弟さんの子孫が墓を管理しているのだという。

父は育ての親の姓を継いだ関係でその人たちとの縁を絶っている。

まあ、それは仕方ないとしても、寺の名前くらい憶えていてほしい。

忘れたとはいいつつも、そもそも父はそういうことに関心が薄い。

自分の母親の旧姓も憶えていない。

忘れたのではなく関心がないのだ。

私もそういうタイプの人間ではあるが私より数段ひどい。

自分の産みの親である父、母の生い立ちをほとんど知らない。

悲しいくらいになにもわかっていない。

自分が老いてようやくその大事さに気付いたのだろう。

今頃になって自分の先祖に興味を示すようになった。

父は現在82歳、あまりにも遅すぎる目覚めである。

墓参りもぶじ終わり、歩き疲れて甘い物が食べたくなった。

私は父に、「ぜんざい食べにいくけんね」という。

近頃、反応の鈍い父が即座に答える。

「一平にや！」

なんでぜんざい屋の名前は覚えとるとや！